桃华站在那儿，已经站了很久。从刘学文进门，她就站在这里。她听见他跪下时膝盖磕在地砖上的声音，听见他说“下官来赴三年之约”时声音里的颤抖，听见他一样样打开箱子，一样样介绍那些聘礼。雁是他在郊外打的，文房四宝跟了他十几年，水泥笔记是他一笔一画抄的，扉页上写着她的名字。
她听见他说那枝红梅——驿馆院子里的梅树，他浇了三年水，施了三年肥。第一年开了几朵，第二年开得多些，今年开得最好。
她攥着衣角，攥得手指都白了。眼泪流了一脸，她不敢擦，怕弄出声音。春杏在旁边递帕子，她摇摇头，用袖子抹了一把，又抹了一把。
“桃华，出来吧。”三哥在叫她。
她深吸了一口气，又吐出来。那口气在屏风后面凝成一团白雾，慢慢散开。她整了整衣襟，摸了摸腕上的银镯子，从屏风后走出来。
正厅里很亮。阳光从门口照进来，照在刘学文身上。他还穿着那身石青官袍，还站在方才的位置，一动不动。看见她出来，他的眼睛亮了一下，像是有人在里头点了一盏灯。
桃华走到他面前，站定了。她没有哭，眼泪早就擦干了。她看着这个等了她三年的人——鬓角添了几根白发，眼角多了几道纹，可眼睛还是那双眼睛，沉沉的，亮亮的，和三年前在泉州时一模一样。
“刘大人。”她开口，声音很轻，可每个字都清楚。
刘学文看着她，嘴唇动了动，没有说出话。
“你等了我三年。”她说。
他点头。
“我守你一辈子。”
她说完，笑了。那笑容很淡，可在阳光底下，亮得像那年泉州港的日出。
刘学文站在那里，想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他张了张嘴，又闭上。最后只点了点头，使劲点了点头。
那两只雁忽然叫了一声，声音清亮，在安静的正厅里回荡。桃华低头看了一眼，又抬头看刘学文，两个人都笑了。
陆清晏坐在上首，看着这一幕。他想起那年桃华从老家偷跑出来，蹲在府门外的石阶上，瘦得像只小猫。他把她捡回来，给她饭吃，给她衣穿，教她读书认字。如今她站在这里，穿着素净的衣裳，腕上套着娘的银镯子，对着一个等了她三年的人说“我守你一辈子”。
他忽然觉得眼睛有些涩，端起茶盏，喝了一口。茶凉了，可他没在意。
“行了。”他放下茶盏，“定个日子吧。”
刘学文转过