三年之约到了。
刘学文来的时候，是个大晴天。腊月的京城冷得能冻掉耳朵，可今日的太阳出奇的好，照在梧桐巷的青石板路上，亮晃晃的，像洒了一层金粉。他穿了一身簇新的石青官袍，没有坐轿，也没有骑马，是一个人走来的。从驿馆到梧桐巷，穿四条街，过三道巷，走了大半个时辰。他的靴子上沾了霜，眉毛上也沾了霜，可他走得稳稳的，不急不躁。
身后跟着四个人，抬着两口箱子。箱子不大，也不沉，抬箱子的伙计却走得小心翼翼，像是里头装着什么容易碎的东西。
陆府的门开着。老张站在门口，远远看见他，转身就往里跑。“来了来了！刘大人来了！”
刘学文在门口站定，整了整衣冠。他的手有些抖，不是冷的。他从袖中摸出一张名帖，双手捧着，递给迎出来的春杏。“劳烦通报，户部侍郎刘学文，求见陆大人。”
春杏接过名帖，看了他一眼，笑了。“刘大人，您请进。大人等着您呢。”
他没有立刻进去。他站在门口，深吸了一口气，又吐出来。那口气在冷空气中凝成一团白雾，慢慢散开。他迈过门槛，走进院子里。
枣树光秃秃的，枝丫伸向天空，像在等什么。廊下的画眉叫了几声，又停了。他走过正房，走过花厅，眼角的余光瞥见西厢房的窗纱动了一下，像是有人站在后面。他没有停，也没有转头。
正厅里，陆清晏坐在上首。他今日没有穿官袍，只穿了件家常的玄色棉袍，可坐得端端正正，像在等一个很重要的客人。
刘学文走进去，站定了。他没有坐，从袖中取出那份名帖，双手捧着，放在桌上。然后退后两步，撩袍跪下。
“陆大人，下官刘学文，今日来赴三年之约。”
他的声音很稳，可跪下去的时候，膝盖磕在地砖上，闷闷的一声响。陆清晏没有立刻让他起来。他坐在那里，看着这个跪在面前的人，看了很久。三年前，这个人也是这样跪着，说“下官想求娶令妹桃华”。如今他跪得更直了，脊背绷成一条弓弦。
“起来。”陆清晏终于开口。
刘学文站起身，垂手站着。陆清晏指了指旁边的椅子，他没有坐。他转身，朝门口招了招手。那四个伙计抬着箱子进来，轻手轻脚地放在地上，退了出去。
刘学文走过去，打开第一口箱子。
是一对活雁。灰褐色的羽毛，乌溜溜的眼睛，被绳子绑了脚，卧在箱子里，安静得很。腊月的雁不好打，它们