“下官回去就请人算日子。”
他直起身，退后两步，看了桃华一眼，转身往外走。走到门口，又停下来，回头看着桌上那枝红梅。“那枝花……”
桃华走过去，把瓷瓶捧起来，抱在怀里。“我收着。”
刘学文站在那里，看着她抱着那枝梅，站在阳光里，忽然觉得自己这三年，值了。他没有再说话，大步走了出去。
院子里，枣树的枝丫在风里轻轻摇着。廊下的画眉叫了几声，像是在送客。他走过西厢房，看见窗台上那盆茉莉已经搬走了，换了盆新开的蟹爪兰。他笑了笑，没有停。
梧桐巷里很静。阳光把石板路照得发白，墙头上那棵枣树伸出来的枝丫上，停着一只麻雀，歪着头看他。他走得很快，靴子踩在石板上，哒哒哒，像在敲什么拍子。走到巷口，他站住了。回过头，陆府的门还开着，门口站着个人，看不清是谁。他朝那个方向挥了挥手，转身走了。
正厅里，桃华还站在原处，抱着那枝红梅。阳光从门口照进来，照在她身上，把她的影子拉得很长，一直拖到门槛边。陆清晏走过去，站在她面前。
“三哥，”她抬起头，眼睛亮亮的，“他种了三年，才种出这一枝。”
陆清晏看着那枝梅。枝干很细，花开得也不多，可每一朵都红得透亮，像在枝头点了一簇小火苗。
“种了三年，今年开得最好。”他说，“都给你了。”
桃华低下头，把脸埋在那几朵花里。花香很淡，若有若无的，可她闻见了。
云舒微不知什么时候站在门口，怀里抱着时安。皎皎跟在她身后，探着头往里看，看见桃华抱着花，跑过去拉着她的衣角。
“姑姑，你哭了？”
“没哭。”
“那你眼睛怎么红了？”
“风吹的。”
“屋子里哪有风？”
桃华被她问住了，弯下腰，在她脑门上轻轻戳了一下。“就你话多。”
皎皎不服气，还想问，被云舒微拉走了。走到门口还回头，朝桃华做鬼脸。
桃华看着她的背影，笑了。她抱着那枝梅，走到西厢房，推开门。窗台上的蟹爪兰开得正好，她把梅瓶放在旁边，退后两步，看了看。红的梅，粉的蟹爪兰，挤在一起，热热闹闹的。
她在窗边坐下，把那本水泥笔记拿起来，翻开扉页。“桃华惠存”四个字，一笔一划，端端正正。她用手指轻轻描了一遍，又描了一遍，