“按古礼，纳采用雁。”他的声音有些紧，“下官找了很久，只有这一对。”
陆清晏看着那两只雁，没有说话。
刘学文打开第二口箱子。是一套文房四宝。笔是湖笔，杆上刻着小小的“文房”二字，笔锋已经开了，蘸过墨的。墨是徽墨，闻起来有股淡淡的松香，是上品。纸是宣纸，叠得整整齐齐，摸上去像缎子。砚是端砚，方方正正，砚堂里还留着一点没洗净的墨痕。
“这套东西，跟了下官十几年。”刘学文的声音低了些，“下官不会写诗，也不会作画。只会写公文、拟奏折。可下官写字，用的是这套东西。十几年了，没换过。”
他顿了顿，从箱子最底下拿出一个布包，打开。是一本手抄的笔记，蓝布封面，边角已经磨毛了。他双手捧着，放在桌上。
“这是水泥的配方。”他说，“从泉州带回来之后，下官又试了两年，改了一些地方。火候、配比、研磨的粗细，都记在上面了。”
他翻开扉页。上面写着四个字——桃华惠存。字迹工工整整，一笔一划，和他在公文上签的名一样。可那四个字，写得比任何公文都认真。
陆清晏看着那四个字，看了很久。
刘学文又从箱子里拿出最后一样东西。
是一枝红梅。枝干只有筷子粗细，上头开了四五朵花，红艳艳的，花瓣上还带着清晨的霜。他用一只细颈的瓷瓶插着，捧在手里，像捧着一团火。
“驿馆的院子里，有棵梅树。”他的声音很轻，“下官住进去那年，它还很小。下官给它浇水、施肥，每年冬天都盼着它开。第一年，开了几朵，不多。第二年，开得多些。今年——今年开得最好。”
他把那枝梅放在桌上，退后两步，站定了。
“陆大人，下官的聘礼，都在这里了。”
正厅里很静。静得能听见那两只雁偶尔扑棱翅膀的声音，能听见廊下画眉啄食的声音。陆清晏坐在那里，看着那枝红梅，看了很久。他想起很多年前，在陆家村那间破旧的土屋里，他蹲在地上，用树枝写两个字——“舜华”。他说，舜华是木槿花，娴静美好。桃华蹲在旁边，问：“三哥，那我呢？”他写了“桃华”，说：“桃华，桃花的意思。春日里开得最热闹的花。”