“这一横要平，不能歪。”
“为什么不能歪？”
“歪了就不好看了。”
“不好看会怎样？”
“不好看……”桃华想了想，“不好看，别人就看不懂你写的是什么。”
“那我看得懂就行啦。”
桃华被她噎住了，伸手在她脑门上轻轻戳了一下。“你呀。”
陆清晏站在门口，看着这一幕，没有出声。桃华先看见了他，站起身，拍了拍裙子上的土。“三哥，回来了？”
“嗯。”他走进去，在廊下坐下。皎皎跑过来，爬到他膝上，举着手里那根树枝给他看。“爹爹，我会写‘人’了！一撇一捺，要立得住！”
“谁教你的？”
“姑姑！姑姑说，这是爹爹教的。”
陆清晏看了桃华一眼。桃华转过头，去收拾沙盘，耳朵尖红了。
“桃华，”他叫她，“你过来。”
桃华放下树枝，走过来，站在他面前。她没有坐，两只手垂在身侧，攥着衣角。这个动作，和她小时候犯了错等挨骂时一模一样。
“今日进宫，皇上问起你了。”
桃华抬起头，愣了一下。“问我？”
“嗯。问你是不是许了人家了。”
桃华的脸腾地红了，从脸颊一直红到耳根。她想问是谁问的，可嘴唇动了动，没问出来。
“刘大人在皇上面前，替你提了亲。”
桃华站在那里，攥着衣角的指节都泛了白。她没有说话，可她的眼睛亮了，亮得像泉州港夜里那些渔火。
“三哥，”她的声音很轻，“你答应了？”
“我没答应。也没拒绝。”
桃华看着他，等着他说下去。
“我跟皇上说，你那妹妹，从小就有主意。她的婚事，我做不了主。”
桃华愣了一下，眼眶慢慢红了。她低下头，看着自己脚尖。那双鞋是白梅花给她做的，绣着小小的梅花，有些旧了，可她还穿着。
“三哥，”她抬起头，眼泪已经掉下来了，可她笑了，“你替我回了刘大人吧。”
陆清晏看着她。
“你跟他说，”她的声音颤颤的，可每个字都清楚，“三年之约，还差几个月呢。”
陆清晏看着她红红的眼眶和翘着的嘴角，忽