他蹲在府门口，也不敲门，就蹲着。手里攥着个布包，里头是几块新出窑的水泥砖，灰白色的，方方正正。他把那几块砖看了又看，摸了摸，又用布包好。
门房老张开门时吓了一跳：“老吴，你怎么这么早？”
“睡不着。”老吴站起来，腿有些麻，扶着墙缓了缓，“大人起了吗？”
“还早呢。你等会儿，我去通报。”
老吴拦住他：“别。我等大人出来。”
他没有等多久。天刚亮，陆清晏就出来了。他今日没去衙门，穿着家常的衣裳，看见老吴蹲在门口，愣了一下。
“老吴？”
老吴站起来，把那个布包递过去。“大人，这是新出的。按您说的法子，又加了细沙，比以前的还结实。”
陆清晏接过布包，打开看了看，点了点头。
“大人，”老吴的声音很低，“您走了，谁教我们种地？”
这句话他憋了一夜，还是说出来了。说出来之后，眼泪也跟着下来了。他蹲在地上，肩膀一抽一抽的，不敢抬头。
陆清晏蹲下身，把布包塞回他手里。
“老吴，你种了一辈子地。金薯怎么种，玉米怎么种，你比我清楚。不用人教。”
老吴抬起头，满脸都是泪。
“可那是大人带来的……”
“是你种出来的。”陆清晏拍了拍他的肩，“你种出来的，就是你的。”
老吴蹲在地上，抱着那个布包，哭得说不出话。
府门外渐渐聚了人。先是隔壁的王大爷，拄着拐杖来的，说陆大人帮他修过屋顶。然后是街口的张婶，提着篮子来的，篮子里是刚出锅的馒头，说陆大人那年冬天买过她的野菜。再后来，人越来越多，把整条巷子都堵满了。
有码头的脚夫，有番坊的商人，有庄子上的农人，有城里铺子的掌柜。他们不吵不闹，就那么站着，等着。
桃华站在二门口，看着那些人，看了很久。
她已经三天没睡好了。眼睛底下青了一圈，可精神还好。她帮着春杏收拾行李，把书一本本码进箱子里——那些书是周先生这些年给她讲的，每一本都翻得卷了边。她把它们码得很整齐，像码一种很重要的东西。
“京城那边，”她忽然问，“有信来吗？”
春杏愣了一下：“没有。姑娘问的是谁？”
“没谁。”桃华低下头，继续码书。
她把那本《诗经》放在最上头，翻