云舒微发动的时候，是后半夜。
陆清晏这些日子睡得不踏实，总惦记着日子。听见隔壁有动静，他披衣起来，春杏已经端着热水跑过去了。稳婆是提前半个月住进府里的，这会儿也起来了，脚步声杂沓，压低了声音说话。
他被拦在门外。和上回一样，门关着，里头的声音断断续续传出来。他站在廊下，秋夜的风已经有了凉意，吹得廊下的灯笼晃来晃去。皎皎被吵醒了，揉着眼睛跑出来，拉住他的手。
“爹爹，娘亲怎么了？”
“娘亲在给你生小弟弟。”
“小弟弟从哪里出来？”
陆清晏蹲下身，把她抱起来。“从肚子里。你也是从娘亲肚子里出来的。”
皎皎低头看看自己的肚子，又看看那扇紧闭的门，小脸上满是困惑。她想再问，里头忽然传来一声痛呼，她吓得搂紧了爹爹的脖子。
“不怕。”陆清晏拍着她的背，“不怕。”
桃华也来了，披着外衣，头发散着，站在廊下，两只手绞在一起。周先生跟在她身后，轻轻拍了拍她的肩。
天快亮的时候，里头传出一声啼哭。
很响，很亮，像有人在黎明前划了根火柴，把整个院子都照亮了。
陆清晏站起身，腿有些麻。门开了，稳婆抱着个红绸包袱出来，满脸笑：“恭喜大人，是位公子！”
他接过那小小的包袱，手有些抖。这孩子比皎皎出生时沉些，脸圆圆的，眼睛还没睁开，嘴却张着，哭声一阵一阵的，像是在宣告什么。
“舒微呢？”
“夫人好着呢，就是累坏了，睡着了。”
他抱着孩子，站在廊下，看了很久。这孩子太小了，小得他不敢用力抱，可这孩子的手脚都在动，一下一下的，很有劲儿。
“弟弟。”皎皎趴在他腿上，盯着那团红绸里的小脸，伸出一根手指，轻轻碰了碰。“弟弟。”她又叫了一声，像是怕他不答应。
孩子当然不会答应。可皎皎很满意，她把手缩回来，放在自己胸口，小声说：“我是姐姐。”
陆清晏低头看她。三岁的皎皎，穿着寝衣，头发乱蓬蓬的，脸上还带着没睡醒的迷糊，可她的眼睛亮亮的，像是得到了什么了不起的东西。
“对，你是姐姐。”他说。
皎皎点点头，又去看那个小脸，看了一会儿，忽然说：“爹爹，他什么时候会叫姐姐？”
“再过一两年。”
“这么久