白梅花出嫁那天，泉州城落了细雨。
花轿是从城东林宅抬出来的，一路吹吹打打，穿过大半个城。林光彪骑在马上，穿一身大红的新郎袍，被雨淋得肩膀湿了一片，却笑得嘴都合不拢。轿夫们踩着水花，唢呐声穿过雨帘，引得路人纷纷驻足。
“这不是林老板吗？”
“林老板娶亲了？新娘子是谁？”
“听说是陆大人府上的绣娘，姓白。”
“白姑娘？那可是锦绣阁的顶梁柱，皇上都夸过的！”
议论声混在雨声里，模模糊糊的。白梅花坐在轿子里，盖头垂下来，遮住了她的脸。她的手放在膝上，手里攥着一块帕子，帕子角上绣着一枝梅花——那是她昨夜自己绣的，一针一线，安安静静。
花轿在陆府门前停下时，雨小了些。
按规矩，新娘子要从娘家出门。白梅花没有娘家，陆府就是她的娘家。
桃华站在门口，穿着新做的桃红衫子，眼眶红红的。皎皎被她抱在怀里，不明白姑姑为什么哭，伸手去摸她的脸：“姑姑不哭。”
“姑姑没哭。”桃华吸了吸鼻子，把皎皎递给春杏，上前去扶白梅花。
白梅花的手从轿帘里伸出来，握住了她的。那手微微发凉，却很稳。
“梅花姐姐。”桃华的声音有些哑。
“嗯。”
“你要好好的。”
白梅花在盖头底下笑了。桃华看不见她的笑，可握着的那只手紧了紧。
拜堂的时辰定在午时。林光彪站在大堂里，手足无措，像个第一次上船的学徒。陆清晏坐在上首，旁边是云舒微，她挺着大肚子，已经七个多月了，可精神很好，一直笑着看。
“一拜天地——”
林光彪弯下腰，弯得很深，差点磕到地上。白梅花在他身边，也弯下腰，盖头上的流苏晃了晃。
“二拜高堂——”
白梅花没有高堂。陆清晏和云舒微就是她的高堂。她跪下去，认认真真磕了三个头。云舒微的眼眶红了，陆清晏伸手按了按她的胳膊。
“夫妻对拜——”
两个人面对面站着。林光彪看着那方红盖头，忽然有些恍惚。他想起第一次见她，是在锦绣阁。她躲在帘子后面，他假装在看屏风，余光一直往那边瞟。她不知道他看见了，可他知道。
“送入洞房——”
人群簇拥着新人往后院走。桃华站在廊下，看着那一片红渐渐远了，忽然觉得心里空