孩子取名砚。陆砚。
陆清晏在书房里坐了一夜，翻了好几本书，最后定下这个字。时安，陆时安。希望他时时刻刻平平安安。这孩子生在陆家，不求他大富大贵，只盼他认得字，读得书，做个明事理的人。
云舒微靠在床头，抱着孩子，听他说这个名字，念了两遍：“陆时安，陆时安。好，就叫陆时安。”
皎皎趴在床边，也跟着念：“陆时安。”念完就笑，好像这个名字很好玩。
“时安”字写出来，笔画不少。皎皎不认识，陆清晏拿笔在纸上写了，她看了半天，说：“好多格子。”
“这不是格子，是字。”
“字怎么这么多笔？”
陆清晏笑了，把她抱到膝上，一笔一画教她写。她握着笔，小手抖抖索索的，写出来的“时安”两字歪歪扭扭，像个摔倒的虫子。她看着自己的字，不满意，又要了一张纸，重新写。这回好一些，可还是歪。
“慢慢来。”陆清晏握着她的手，“不急。”
她不急，可她很认真。弟弟在娘亲怀里睡着了，她趴在桌边写“时安”两字，写了一张又一张，墨汁蹭到脸上，黑了一道，像只小花猫。
桃华进来送点心，看见她那模样，笑得直不起腰。“皎皎，你脸上有字了。”
皎皎伸手一摸，更花了。桃华拿帕子给她擦，她躲来躲去，说“不擦不擦，这是弟弟的名字”。
桃华愣了一下，随即笑了，笑着笑着，眼眶有些红。
她把帕子收起来，蹲在皎皎面前，认真地说：“对，这是弟弟的名字。你要记住。”
“我记住了。”皎皎点头，又趴回去写字了。
这一年秋天，桃华的字也写得更好了。
周先生说，她的学问已经可以自己开馆授徒了。说这话的时候，桃华正蹲在院子里挖蚯蚓，要给皎皎钓鱼玩。她抬起头，手上全是泥，问：“周先生，您说什么？”
周先生看着她那模样，摇了摇头，又说了一遍。
桃华这回听清了。她愣了一会儿，把手上的泥在裙子上蹭了蹭，站起来，脸上的表情有些奇怪。
“我真的能教人了？”
“能。你的字已经写得很好了，书也读了不少。教小孩子开蒙，足够了。”
桃华没有说话。她站在那里，看着院子里的枣树，看了很久。枣树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫伸向天