刘学文一夜没睡。
驿馆的院子不大，东墙根下种着几丛竹子，风一吹，沙沙响。他躺在床上，听着那声音，翻来覆去。脑子里乱糟糟的，一会儿是桃华站在屏风后出来的样子，红着眼眶，说“我愿意”；一会儿是陆清晏靠在椅背上的样子，说“三年”。
三年。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头，细细的，弯弯曲曲，像一条干涸的河。他盯着那道裂缝，盯了很久，久到窗纸都泛了白。
天亮时他起了身，在院子里打了套拳。拳打得乱七八糟的，连自己都觉得不像话。驿丞端了早饭来，他扒了两口，又放下了。
去不去窑上？
去的话，会不会碰见桃华？
不去的话，窑上那些料今天该出窑了，耽搁不得。
他在院子里站了一会儿，还是换了衣裳，出了门。
砖窑那边，老吴已经带着徒弟们忙开了。见他来，招呼了一声：“刘大人，今日来得晚了些。”
“嗯。”他应了一声，蹲到窑边，检查那些刚出窑的水泥块。
一块，两块，三块。他看得仔细，可脑子里总有个声音在响——“三年。三年之后，她要是还愿意，你来提亲，我答应。”
“刘大人？”老吴的声音把他拉回来，“这块怎么样？”
他低头看了看手里的水泥块，灰白色的，表面光滑，敲起来声音清脆。他看了半天，才想起来自己该说什么。
“结实。这配方可以定下来了。”
老吴点点头，把配方记在本子上。
刘学文又蹲回去，继续检查。可他心里想着的，全是昨晚的事。
他想起自己坐在陆清晏对面，说出那些话时的感觉。那些话在他心里憋了快两个月了，从除夕那晚就开始憋。那晚他站在院子里看烟花，桃华拉着皎皎跑来跑去，笑声脆脆的，他站在角落里，看着，心里有什么东西松动了。
后来他开始注意她。她来送饭，叽叽喳喳说个不停，他听着，心里就安静了。她蹲在河边挖荠菜，不认得哪些是荠菜，哪些是蒲公英，他教她，她认真地看着，眼睛亮亮的。
他告诉自己，别想了。他比她大二十岁，他成过亲，他是个沉闷无趣的人，她只是心善，可怜他一个人过年。
可那天在河边，她把那几棵荠菜塞进他手里，低着头跑进府里。他站在门口，攥着那几棵菜，站了很久，心里有什么东西彻底垮了。