刘学文是黄昏时分来的。
天色将暗未暗，院子里的枣树刚冒出些嫩芽，在暮色里看得不真切。春杏开的门，见是他，愣了一下，随即笑着往里让：“刘大人，您怎么这时候来了？”
“陆大人在吗？”
“在书房呢。您稍等，奴婢去通报。”
刘学文站在门房里，手里攥着一个布包。那布包不大，用蓝布裹着，看不出里头是什么。他攥得很紧，指节都有些发白。
不多时，春杏出来：“大人请您进去。”
书房里点着灯。陆清晏坐在案后，面前摊着几本账册，手里还拿着笔。见刘学文进来，他放下笔，站起身。
“刘大人，坐。”
刘学文没有坐。
他站在案前，沉默了一会儿，忽然把那个布包放在桌上。
“陆大人，下官今日来，是有件事想求您。”
陆清晏看着那个布包，又看着他。
“什么事？”
刘学文深吸一口气，像是下了很大的决心。
“下官想求娶令妹桃华。”
书房里静了一瞬。
灯花爆了一下，噼啪一声，在寂静中格外清晰。
陆清晏没有说话。他靠在椅背上，看着刘学文。
刘学文被他看得有些不自在，却没有躲闪。他站在那里，背脊挺得笔直，声音却有些涩。
“下官知道，下官年纪大了，配不上桃华姑娘。下官也配不上陆家。下官……”
“刘大人。”陆清晏打断他。
刘学文停下来。
“你坐下。”陆清晏指了指对面的椅子。
刘学文犹豫了一下，终于坐下了。
陆清晏没有碰那个布包，只是看着刘学文。他看了很久，久到刘学文的额上渗出了细密的汗珠。
“刘大人，”他终于开口，“你今年多大？”
“三十五。”
“桃华今年十五。你比她大二十岁。”
刘学文的嘴唇动了动，没有说话。
“你成过亲。”
“是。可下官的妻子已经过世十年了。这些年，下官一直是一个人。”
陆清晏点点头。
“你有没有想过，桃华还小。她今年才十五，许多事都不懂。她可能只是一时兴起，觉得新鲜，觉得你这个人有意思。可那不是……”他顿了顿，斟酌着词句，“那不是过日子该有的心思。”
刘学文的脸色白