可他还是来了。
“刘大人。”老吴又叫他。
他抬起头，发现手里那块水泥已经攥了很久，手心都出了汗。他放下水泥块，站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“我出去走走。”
他沿着河岸走。还是那条河，还是那片芦苇。初春的芦苇还没返青，枯黄的一片，在风里摇着，声音沙沙的，像有人在远处说话。
他走到昨天那个河湾，蹲下来，看着水面。水比昨天清了些，能看见底下的石头，大大小小的，圆滚滚的。有几条小鱼在石头缝里钻来钻去，尾巴一摆就不见了。
他想起陆清晏说的话。
“你有没有想过，桃华还小。她可能只是一时兴起，觉得新鲜。”
他想了。想了很久。
他也不知道桃华是不是一时兴起。她十五岁，他三十五岁。她像春天刚冒出来的草芽，他已经是夏天快过完的庄稼了。
可他想起她昨晚从屏风后走出来，站在他身边，说“我愿意”。那声音颤颤的，可每个字都清楚。
那不是一时兴起。
他蹲在河边，看着那几条小鱼，看了很久。
快到午时的时候，他起身往回走。
快到砖窑时，远远看见一个身影站在窑前的空地上。鹅黄的袄裙，梳着两个髻，系着红丝带。她手里提着个食盒，正跟老吴说话。
他站住了。
桃华也看见了他。她愣了一下，把手里的食盒往老吴怀里一塞，转身就跑。
跑了几步，又停下来。
她站在那儿，背对着他，肩膀微微起伏。过了一会儿，她转过身，低着头，慢慢走回来。
“刘大人。”她的声音很轻。
“桃华姑娘。”
两个人面对面站着，谁都不知道该说什么。
老吴抱着食盒，看看这个，又看看那个，咳了一声：“我去看看窑里的火。”说完就跑了。
空地上只剩下他们两个。
桃华低着头，看着自己的脚尖。她今日穿了双新鞋，粉色的，绣着小小的花。那是白梅花给她做的，她舍不得穿，今日不知怎么就穿上了。
“你……”两个人同时开口，又同时停住。
“你先说。”刘学文道。
桃华抬起头，看了他一眼，又低下头。
“我就是来送饭的。”她的声音闷闷的，“三嫂让送的。”
刘学文点点头。
两个人又沉默了。