风吹过来，带着河水的腥气，还有远处炊烟的味道。窑里的火呼呼地烧着，偶尔噼啪一声。
“刘大人。”桃华忽然开口。
“嗯。”
“昨晚的事，你别放在心上。”
刘学文看着她。
桃华抬起头，眼睛红红的，可没哭。
“三哥说三年，那就三年。我等得了。”
她说完，转过身，快步走了。
这回她没有停。
刘学文站在原地，看着她越走越远。鹅黄的身影在春光里渐渐变小，最后消失在路尽头。
他站了很久。
老吴从窑后头探出头来，看了一眼，又缩回去了。
下午，刘学文把最后一窑水泥出了。
老吴带着徒弟们把那些水泥块码好，贴上标签，写上配方和日期。刘学文站在旁边看着，从头到尾，一句话也没说。
天色暗下来的时候，他回到驿馆。驿丞给他送来晚饭，他吃了两口，放下了。
他坐在窗前，望着外头的月亮。二月初五的月亮，细细的，弯弯的，挂在天上，像一道浅浅的痕迹。
他想起桃华走的时候说的那句话。
“我等得了。”
他靠在椅背上，闭上眼。脑子里还是乱糟糟的，可那乱糟糟的东西底下，有什么东西稳下来了。
三年。
他等得了。
窗外，竹子在风里沙沙地响。远处传来几声狗吠，又安静了。