苏清雪把半张五三年老照片摊在炕桌上，边上压着方淑芬给的编号纸、黑铁皮箱旧签拓片、韩少校的临时封控记录。
苏怀远戴上老花镜，周德全拄着棍子从西厢过来，老秦靠在门框边没往里走。
三个人同时盯住照片上那只白手套。
“不是贺明德。”苏怀远先开口，“贺明德五三年还在协和念研究生，没资格进北梁暗道采样。”
周德全拿手指点照片右下角，“这手套我见过。五三年冬，清理组封堵水声口第三天，有个年轻干事来送文件，左手戴白手套，右手捏铜牌——五角星朝上，和照片里一样。”
老秦没说话，从怀里摸出陈大山留下的旧弹壳，壳底刻着“大山”二字。他把弹壳放在照片旁。
“那年来的不止一个姓方的女军医。”老秦声音压得很低，“还有她同行一个男联络员，姓卫。方淑芬管他叫‘老卫’，他管方淑芬叫‘方同志’。”
苏清雪翻开账本新页，铅笔尖点在“卫”字上。
“卫东来。”
陈峰拿过照片，翻到背面。苏清雪用铅笔灰轻轻扫过，显出一行极淡的铅笔字残痕。
“乙-17副箱随卫转。”
屋里没人说话。
苏清雪把这七个字记在账本上，又在旁边写上“C-17-甲（柜）”、“C-17-乙（箱）”、“副转运”三组对应。
“乙-17不是只有一把钥匙。”她抬起头，“甲管柜，乙管箱。但箱子本身分了正副。”
苏怀远点头，“旧档转运箱正副两套是军医院当年规矩。正箱走手续、贴封条、有调拨单。副箱装备份样本，随联络员单独走，不记在公开清单上。”
陈峰把照片扣在桌面，“所以五三年的老卫带走了副箱。”
“六二年沈明兰复发。”苏清雪声音很稳，“如果血样被分装，正箱进旧档柜，副箱就得在某个联络员手里。”
陈峰站起来，“副箱随卫转。老的死了，小的接了。”
他推门出去。
大队部偏房里，卫东来坐在木板凳上，面前搪瓷缸里的水一口没动。韩少校的人在门口守着，钱玉成把登记本摊在桌上。
陈峰进去，把半张照片拍在登记本边。
“五三年冬，老龙口北坡。一个姓卫的联络员戴着白手套，拿五角星铜牌，带走了乙-17副箱。”
卫东来没动。
陈峰把砖窑封箱记录压在照片上，