炉口压着半块蜂窝煤，火不旺，屋里有股草药味。
方淑芬坐在炕沿，右脚踝缠着布条，男式军官戒指套在左手无名指上。她看见苏清雪进门，没起身，只把炕桌上的搪瓷缸往旁边挪了半寸。
苏清雪关门。
她把沈明兰田野笔记和一张旧照片放在桌上。
照片里，沈明兰和年轻的方淑芬站在北坡针叶林前。沈明兰手里举着参须，方淑芬站在旁边，脸上还有笑。
苏清雪开口：“还有什么没说？”
方淑芬看着照片，过了会儿，伸手摸了一下照片边角。
“你妈那时候信我。”
“后来呢？”
“后来我也没守住。”
苏清雪没接话，翻开账本，钢笔帽咬开，笔尖停在空白页上。
方淑芬笑了一下。
“你跟她一样。问话不急，先等人自己露底。”
苏清雪说：“我不是我妈。我记账。”
方淑芬从枕头底下摸出一个旧手帕包。
手帕是蓝格子的，洗得发白。她一层层打开，里面夹着一张薄纸。纸被折了很多次，边缘起毛，字迹是复写纸留下的蓝黑色。
“这是参须标本培养日志第十七页的复写纸。”
苏清雪的笔顿住。
“军事医学科学院那份？”
“对。”
方淑芬把纸推过去。
“六二年，沈明兰去世前，把笔记本交给我。她自己裁下十四页，装进牛皮纸信封。第三天，一个姓周的人来拿走。这个第十七页复写纸，是我当年从培养日志底下抽出来的。”
苏清雪拿起薄纸。
上面有沈明兰的字。
——参王主体并非单独存活。根须末端与地下厅堂中央不明共生体接触，吸收经其代谢后的活性液体。此液体非普通矿泉水，含未知活性因子，可维持真菌、苔藓、参科组织长期不死。
苏清雪把这段看了两遍。
手指压住纸角。
“共生体？”
方淑芬点头。
“你妈这么叫它。她不敢写‘生物’，也不敢写‘动物’。她说那东西不是植物，不是兽，也不是人。”
屋外有人走过，踩得雪泥吱一声。
苏清雪没抬头。
“你五三年冬进北梁暗道，不止给协和采样。”
方淑芬沉默。
苏清雪继续写：“协和，采样三管。军事医