走到门口时，他停下来，没有回头。
“清雪，你很像你妈年轻时候。”
苏清雪的手停在账本上。
方永昌的声音不高，语气听着很随意。
“但你妈最后也没拧过命。”
门被轻轻带上。
楼道里皮鞋声一下一下往下走，节奏均匀，不急不缓。
苏清雪站在原地，手还按在账本上，指甲掐进封皮。走廊里传来红旗轿车发动机启动的声音，由近及远。
苏清河端着新倒的水杯站在旁边，不敢说话。
苏怀远在里屋剧烈咳嗽起来。
苏清雪把账本合上，插好门闩，走进里屋给苏怀远拍背顺气。她的手法很稳，拍了七八下咳嗽压住了。
出来后她坐回炕桌前，拧开钢笔帽，在账本空白页写下一行字。
手在抖。
写到第三个字时，钢笔滑了一下，纸面拖出一道墨痕。
她把笔放下，攥紧双手放在膝盖上，从掌根到指尖全在发颤。
苏清河终于开口：“姐……”
“去外面等着。”苏清雪的声音哑了，但没有起伏。“你姐夫回来了叫我。”
门关上后，她把枕头底下那枚发乌的楚字铜牌摸出来，攥在掌心，攥得虎口旧伤的痂裂开，渗出一丝血。
她低头看那行没写完的字——
“六月初七。方永昌登门。我妈——”
后面是空白。
她不知道后面该写什么，因为她妈的事，她也不知道。
但方永昌知道。
楼下传来自行车铃铛声，是从东边胡同口过来的。车停在单元门前，有人上楼，脚步轻而快。
脚步声很陌生。
敲门声响了两下——短促有力。