赤狐毛领棉袄上还带着靠山屯的松脂味，帆布包勒在肩上，里头装着五三式军刺，两半张拼合的军用地图，和一枚发乌的楚字铜牌。苏清雪临出门往他兜里塞了张纸条，他没看，捏了捏纸角就出了门。
胡同口卖豆汁的大爷支着铁锅，热气把槐树叶蒸的都卷了起来。陈峰走过拐角，余光扫到昨天那个年轻军人还在，换了身便装，手里夹着没点的烟。
看门老头坐在门槛上剥蒜，见他来了，蒜皮往地上一撂，站起来拍了拍裤腿。
“带了？”
陈峰从贴身口袋摸出铜牌搁在老头掌心。
老头翻过来看了看五角星那面，拇指搓了搓刀工凹槽，没还，领着他往里走。
穿过影壁，绕过一道月亮门，后院比前院大一倍。三间西厢房门窗敞着，窗台上搁着搪瓷茶缸和半导体收音机，收音机正放天气预报。
院中一棵老槐树遮了半个天。树下一把藤椅，椅背搭着军绿薄毯，坐着一个瘦削老人。
八十岁往上，脊背挺得笔直。灰布中山装洗得发白，扣子系到最上头一颗。他正用右手端茶缸喝水，左手搁在膝盖上——无名指齐根断了半截，断口光滑，是几十年前的旧伤。
跟钟首长一模一样的伤。
陈峰脚步顿了半拍，随即稳住，走到三步开外站定。
老人放下茶缸，抬眼看他。那双眼睛不像八十岁的人，眼神冰冷又干净。
桌上摆着一块铜牌。
比陈峰那块大一圈，铜色发黑，包浆厚重，正面刻着同样的繁体楚字，背面五角星的棱角已经磨圆了。
陈峰认出来——这是同一批里的。但磨损比他手里那块重得多。
老人开口，嗓子沙哑，京腔里带着东北碴子味。
“大山的军刺还在吗？”
开口就是名字。
陈峰解开帆布包，取出五三式军刺搁在桌面上。刺身有一道深磨痕。他又把两半张拼合的军用地图铺开，用茶缸压住边角。
老人没碰军刺，先看地图。
右手食指沿着老龙口北梁那条虚线划过去，指尖停在1945.8关东军第三补给站的黑色三角形上。手指没抖，但停了三秒。
“你爹守了多少年？”
“二十年。”陈峰说，“从退伍回靠山屯，到四年前肺痨病死。”
老人收回手。
半晌没说话。
槐树叶子被风吹落一片在桌面上，