“坐。”
陈峰在对面条凳上坐下。
老人端起茶缸喝了口水，缸底磕在桌沿上发出一声闷响。
“五零年冬天，长津湖，下碣隅里东边那个高地。”老人嗓音平淡，“我当时是连指导员，炮弹掀了半个阵地，我被土埋了。雪盖上来，人就没了。”
陈峰没插话。
“你爹是机枪手，二七二团的。他拖着冻伤的腿从死人堆里把我刨出来，一只手扣着我棉袄领子，一只手端着机枪打了三个弹链。担架走了三里路，他在后头掩护，打光了子弹用刺刀——”老人指了指桌上的军刺，“就是这把。”
陈峰盯着那道深磨痕。
削冻土的。
不是。
削人的。
“活着回来的，连我算上七个。”老人声音没起伏，“我后来刻了十块铜牌，给十个救过我命的人。活着的拿着，死了的传给后人。”
他拿起自己那块发黑的铜牌，搁在陈峰那块旁边。两块牌子并排摆着，大小不同，铜色不同，但刀工凹槽的深浅弧度完全一致。
“拿着这牌子来找我，我周某人的门永远开着。”
陈峰喉结滚了一下。
他想起茅草屋里咳血的父亲，想起那双握过机枪、端过军刺、最后只能攥着土炕边沿喘气的手。二十年没跟任何人提过铜牌，二十年没下过山找过谁，守着北梁那个坑，守到肺里的血咳干净。
“我爹……”陈峰开口，嗓子发紧，停了一下，“他没说过。”
“我知道。”周首长说。
“他为什么不来找您？”
老人看着他，那双不像八十岁的眼睛里，终于有了一点浑浊的东西。
“规矩是我定的——遇事才来。你爹这辈子，没觉得自己遇到过非找我不可的事。”
院子里安静了很长时间。
样板戏唱完了，收音机发出沙沙的空频声。
“你爹没等到这一天。”周首长轻声说，“我来晚了。”
陈峰眼眶发红，没掉泪。他把眼底那点水气压下去，从帆布包里取出苏清雪整理的八份编号材料，外贸部批文，和方志远那四页亲笔信，一样一样摆在桌上。
“您问我有什么难处。”
他没诉苦。
三分钟。从方志远第一次派吴干事停药讲起，到孙德明破坏基地、何三姑传递情报、方淑芬义诊拉拢、省供销社拒收