他不动声色的往边上挪了挪，把帆布包垫在身下。
第三次开门。
出来一个白发老者，八十岁往上，走路时左右各有一个年轻人虚扶，手悬在老者肘下两寸，不接触，随时准备接住。
老者脚步极慢，但每一步都十分平稳。
他出门后没扫胡同，抬头看了一眼国槐树梢上的光，站了两秒，上了一辆停在胡同口的黑色伏尔加。
车开走了。胡同安静下来，槐花落在棋盘上。
老头用指头弹掉花瓣，开口了：“你是东北哪旮旯的？”
“靠山屯。长白山底下。”
“打猎的？”
“打猎的。”
老头上下打量他一遍，目光停在他右手虎口的枪茧上，咧嘴笑了一下：“老周也是东北人。小时候在白山黑水滚过的，后来跑延安去了，再后来打回东北。你爹陈大山，我听过。”
陈峰后背绷紧了。
“九兵团的机枪手，二七二团的。长津湖下来的，铁人。”老头语速不快，一个字一个字往外磕，语气里没有任何情绪，“后来肺痨，回老家，没了。”
他叹了口气，拈起一枚红车在手里转了两圈，搁回原位。
“老周欠他的。”
五个字，比钟首长那句“国家欠着，我记着”还重。
因为“国家”是一个抽象的词，而“老周”是一个人名。人名意味着具体的记忆、具体的亏欠、具体的还法。
陈峰攥紧了铜牌。
天色暗下来，胡同口的路灯没亮——这条巷子不装路灯，或者说，不需要路灯。
院门第四次开了。
出来一个年轻军官，二十七八岁，四口袋军装，领章干净，站姿笔直。他走到陈峰面前，目光落在他脸上停了一秒，没敬礼，也没握手。
“首长请你明天上午九点来，带上你的东西。”
陈峰站起来：“怎么称呼首长？”
年轻军官顿了顿。
“周首长。”
三个字，没有前缀，没有职务，没有军衔。
就像在靠山屯，没有人需要解释陈峰是谁——周首长这三个字，在这条胡同里，也不需要任何解释。
陈峰走出北锣鼓巷的时候，天已经黑透了。他经过二十三号门口——陆明远办公室对应的外贸部宿舍区。两个地址隔着六个门牌，但中间隔的东西，比靠山屯到京城还远。
回到筒子