院门虚掩。
门口摆着一条旧长凳，木面磨得发亮。长凳上坐着一个老头，七十出头的年纪，穿灰布对襟褂子，脚蹬千层底布鞋，面前搁一个折叠小桌，桌上摆着棋盘。
三十二枚棋子摆得规规矩矩，对面放了把空椅子。
老头左手拈红炮，右手拈黑马，自己跟自己下。
陈峰在三步外站定，没开口，目光落在老头的手上——指节粗大，虎口有一道陈年刀疤，食指侧面光滑，是握刀柄磨的。
这是个杀过人的手。
老头落了一步马，抬眼看他。
那双眼浑浊，但看人的方式跟胡同口那个年轻军人一模一样——先看手，再看脸，最后落在胸口。
陈峰的铜牌贴身装在左胸内兜里。
他开口，声音不高不低：“楚老头让我来的。我叫陈峰，我爹叫陈大山。”
老头盯着他看了三秒。
“东西带了？”
陈峰伸手进内兜，摸出铜牌。入手温热，是体温捂的。他搁在棋盘边上。
老头放下棋子，两根手指把铜牌翻了个面。正面繁体“楚”字，笔画深刻，铜色发乌。背面五角星，五道棱角刀法利落，没有多余的毛刺。
老头的拇指在五角星上摩挲了两下，指腹卡进刀槽。
“刀工一样。”他点了下头，“是那批里的。”
他把铜牌还给陈峰，重新拈起棋子，语气平淡的说：“坐着等。老周今天有客，见完了叫你。”
陈峰在长凳另一头坐下。
等了大约二十分钟，院门从里面推开。
出来一个军人，五十岁上下，腰板笔挺，肩上两杠三星——中将。
陈峰没当过兵，但他爹的遗物箱里有一本旧军衔图册，翻烂了的。
中将走出门后，目光扫过胡同东头，又看了一眼西头，然后才迈步往外走。经过陈峰面前时余光扫了他一下，没停。
老头落了一步炮，没抬头。
又过了十几分钟，门开第二次。出来两个中山装，四十多岁，一个夹着红头文件袋，封皮上三道杠，陈峰在县委见过类似的——机密级。
两人出门后同样先扫胡同两头，再并肩离开。
文件袋那人走得急，皮鞋后跟磕在砖缝上绊了一下，同伴伸手扶了一把。
陈峰数着棋盘上的棋子，心里算了一笔账：中将是大军区副职起步，红头机密件是部委一级的东西。这院子进出的人，随