陈峰靠在铺位上没睡，眼皮耷拉着，呼吸匀长，像已经入了梦。
对铺那个四口袋军装的瘦长脸男人也闭着眼，《解放军报》扣在膝盖上，翻到第三版反扣——部队纪律检查工作专栏。
包厢灯关了，走廊荧光灯透进来一道青白的缝。
陈峰半阖的眼缝里，对铺的呼吸频率始终是每分钟十四次，均匀的不像睡着。他在山里蹲过三天三夜等独牙野猪王，分辨假寐和真睡是本能。
凌晨一点，列车在秦皇岛站停靠三分钟。站台上有铁路职工扛着扳手跑过，脚步声由远及近又由近及远。对铺的男人呼吸没变，但右手食指动了一下，是拨弄扳机护圈的习惯动作。
两点零四分，男人睁开眼。
他没有先看陈峰，而是扫了一圈车窗锁扣，确认锁舌在槽里，再看了看包厢门上方的通风格栅。整套动作三秒完成，跟陈峰进陌生山洞先看退路一个道理。
男人坐起来摸烟。
三五牌烟盒在掌心转了一圈，拇指顶开盒盖，没抽烟，从烟盒内侧夹层抽出一张对折的小纸片看了两秒，又塞了回去。纸片尺寸跟一寸证件照差不多，折痕发白，看过不止一百遍。
陈峰注意到他左手腕内侧有一道两寸长的陈旧疤痕。从皮肤皱缩的方式看，像是被烧红的铁器压过，伤口形状规整，像故意烫的。
方家的人他见过，吴干事用圆珠笔写假信，孙德明带海鸥相机踩点，方志远穿呢子大衣戴金丝眼镜，做什么都带着后勤部的派头，很讲究体面。这个人不一样。身上没有任何多余的东西，连手表都没戴，衬衣第二颗纽扣是后换的——颜色比其他扣子深半个色号，军人自己缝的。
赵的手法是工兵排水准，这个人的气质比赵还沉。赵抽三五烟是因为在外头待过、嘴养刁了，这个人抽三五烟像是一种记号。
陈峰心里迅速排除了几种可能。这人不是方家的，级别不够。也不是总参三部的人，赵的线已经断了。更不是钟首长的人，钟首长做事从不遮掩。
第四种可能——楚老头信里写的“他姓周，但不是西四胡同的老周”。
铜牌全军不超过十块，能见到铜牌主人还不动声色跟了一路的，除了敌人，就是更上面的人。
男人看完纸片后重新闭眼，呼吸回到每分钟十四次。陈峰也闭上眼，一夜没再睁开。
清晨六点，列车过唐山。
苏清雪起身整理头发，拎暖壶去打水。她出包厢时侧身让路，