苏清雪在车厢尽头接了热水，转身回来时，男人已经坐直了。
他开口了。
“嫂子手上的茧，不像弹钢琴磨的。”
声音不高不低，京腔里带一点东北尾音，像在哈尔滨待过几年的京城人。嫂子两个字叫得顺嘴，是确认过关系后的自然称呼。
苏清雪手稳，暖壶盖拧紧，没洒一滴水。
“种地磨的。”
她把水杯递给陈峰，坐回铺位，用拇指在陈峰掌心划了三个字：他知道。
陈峰接过杯子喝了一口，烫嘴，没吱声。
男人没再说话，把报纸叠好塞进军挎包，起身去了卫生间。陈峰趁这几十秒翻看苏清雪账本上新记的一行字——“军装男，知婚姻关系，非方家系统，级别高于方志远。腕部烧伤非战伤，疑为销毁文件。”
字小得跟蚂蚁似的，挤在支出栏最底下，不翻开看不见。
陈峰在旁边添了一个字：周？
苏清雪看了他一眼，没点头也没摇头，把账本合上锁进挎包。
上午九点，列车进入天津地界。男人收拾东西准备提前下车。他弯腰系鞋带时，三五牌烟盒从上铺边缘滑到陈峰铺位旁。
陈峰没碰。
男人直起腰，看了烟盒一眼，又看了陈峰一眼。
“我不抽了，扔了吧。”
他拎包出了包厢门，脚步声往左走，车厢连接处咣当一响，人就不见了。列车还没到天津站。
苏清雪把包厢门从里面锁上。
陈峰拿起烟盒，里面还剩三根烟。盒底翻过来，铅笔字极淡，写着一行地址——东城区北锣鼓巷十七号，后院西厢。
陈峰心跳重了一拍。
他从棉袄内兜掏出楚老头那封信，翻到最后一页：“秋后进京，见该见的人。他姓周，但不是西四胡同的老周。”
苏怀远给的外贸部介绍信地址是北锣鼓巷二十三号。同一条胡同，隔六个门牌。
十七号，后院西厢。这是一个私人住址。
陈峰将烟盒翻过来，拇指蹭掉铅笔字，痕迹消失得干干净净。他把三根三五牌烟收进口袋——这烟在整个东北都不好买，跟赵抽的一个牌子。
赵是总参三部的人，抽三五。
烟盒里夹着的那张对折照片，尺寸是一寸，折痕翻了上百次。
左腕