窗外太阳正好，打谷场上几个婶子晒被子说笑。一切都是最寻常的靠山屯午后。
但陈峰揉着她手指的时候，目光落在账本角落苏清雪写的那行小字上。
方家不会忘，方淑芬原话。
旁边用红笔标着一个日期：六月初一。
今天六月初六。
安静了五天。
他收好獾油膏，起身走到窗前。打谷场东头，邮递员老孙的绿色自行车正往村里拐。
老孙进了大队部，待了不到两分钟便出来，没往陈家方向来。
陈峰目送他骑远，转头对苏清雪说：“明天我去县城，先找药材站。”
苏清雪“嗯”了一声，翻开账本新页，工工整整写下。
六月初七，陈峰赴县城。目标：打通秋收最后一环。
入夜，冯大壮从村北巡查回来，脸色有点怪。
“怎么了？”
“大队部下午收了一封公函，张全福不在，代理的杨瘸子签收的。”冯大壮挠头，“说是县药材站发的，通知靠山屯辖区今年药材统购指标。”
他伸出两根手指。
“两百斤。”
陈峰手里的旱烟杆停在半空。
三千二百斤的产量，两百斤的统购指标。
这不是卡脖子，这是掐脖子。
苏清雪从屋里走出来，手里捏着账本，脸上没什么表情，只说了两个字：
“来了。”