松木疙瘩竖在树墩上。他抡斧不用看，落点一寸不偏，两半木头向两边翻倒，劈面溜光水滑。一根接一根，节奏稳得像钟摆。
苏清雪搬了个小板凳坐在柴垛旁边，膝上摊着账本，钢笔夹在食指中指之间。日头斜过来，照着她发顶细碎的绒毛。
“五月盘总。”她开口，声音不大，但每个字咬得干净。
陈峰没停手，斧头继续落。
“何三姑，迁户完毕，内应线清了。”她翻过一页，“外贸部进出口审批司产地备案申报表已寄回，六月中旬考察。座谈会——”
“赢了。”陈峰替她说。
苏清雪没理他，继续念：“苏怀远以外贸部出口创汇中药材质量顾问身份参会，方淑芬学术绑定计划作废。省地质局普查队进北梁被公社公函拦截，采样为零。”
她顿了顿，翻到标着红线的那页。
“药材基地，二十亩黄芪苗高四寸三，出苗率稳定82.4%，吕技术员上周复检无病害。套种防风五亩已扎根。入秋保守估产干货三千斤，按出口价三块五，一万零五百。”
“猪圈，七头花背野猪仔最壮的六十八斤，预计八月底出栏均重可过一百二。飞龙鸟雏鸟第二批十二只全活，第一批四只已换第二茬硬羽。皮货作坊累计产值——”
她停下来，用笔尖点了点数字。
“两千三百一十四块七毛。”
斧头最后一下落定，松木疙瘩裂成匀称的四瓣。陈峰把斧子插进树墩，拍掉手上木屑，走过来蹲在她板凳前。
苏清雪低头在扉页上写字。他凑过去看——“陈家主母”四字下面，新添一行赵体小楷：
“五月，守住了。”
陈峰盯着那行字看了两秒，抬手在她握笔的手背上亲了一下。
苏清雪笔尖一歪，拖出半寸墨线。
“陈峰！”
她拿账本扇他脑袋，没舍得用力。陈峰一把攥住账本，另一只手箍住她腰把人捞起来。苏清雪挣了两下没挣动，板着脸说：“别闹，墨迹还没干。”
“那干了再写。”
“写什么？”
“写——媳妇今天又好看了。”
苏清雪拧了他腰一把。
---
入夜。
灶房烧了满满一锅热水，陈峰端铜盆进屋搁在炕沿底下，捏着苏清雪脚腕把她脚按进水里。
“烫。”