她没叫醒任何人，摸黑走到灶房，把风门拨开一指宽的缝，拿松针引火，再架劈好的干柳枝。火苗窜起来，没呛烟。
这是她第一次一个人完成生火。
白面只剩最后半袋，省军区送来的。苏清雪舀了三碗面倒进搪瓷盆，加温水和面。上回和面水多了，馒头蒸出来塌饼一样；再上回碱少了，咬一口酸得希月吐舌头。她把陈秀兰教的步骤在脑子里过了三遍——水要分次加，面团揉到“三光”，盆光、面光、手光。
揉了小半个时辰，手腕酸得发颤。苏清雪低头看面团，光滑圆润，按下去缓缓弹回。她揪剂子、搓圆、摆进蒸屉，盖上锅盖，往灶膛添了两根粗柴。
蒸汽从锅盖边缘漫出来，灶房里弥漫着一股温热的麦香。苏清雪蹲在灶台边等着，袖口挽到肘弯，围裙上沾了面粉，头发用一根筷子随手绞在脑后。
二十分钟后揭盖。
八个馒头，个个浑圆饱满，顶部微微裂开一条细缝，露出白生生的瓤子。没歪，没塌，没酸味。
苏清雪掰开一个，热气冲上来，裹着实打实的麦香。她盯着掰开的断面看了几秒，鼻子发酸，用袖口蹭了一下眼角。
身后传来脚步声。
陈秀兰披着棉袄站在门口，看见蒸屉里的馒头，走过来拿起一个捏了捏，撕下一块放进嘴里嚼了嚼。
“碱放对了。”陈秀兰说。
就这四个字。
苏清雪吸了下鼻子，转身把馒头一个个码进笸箩里，声音稳得很：“大姐尝尝够不够软。”
陈秀兰没再说话，拿起第二个馒头咬了一大口，嚼着嚼着嘴角往上翘了一下。
她在李二狗家十年，从没被人问过馒头够不够软。
——
陈峰进灶房的时候，苏清雪正往桌上摆碗筷。大碴子粥、炒腌萝卜、一碟猪油渣，中间摆着一盘白面馒头。家里还剩三个咸鸭蛋，陈峰切了两个，四瓣蛋黄红得流油。
“嫂子蒸的？”希月先坐下，拿起馒头翻来覆去看，“圆的！”
妞妞跟着学：“圆的！”
苏清雪垂着眼往碗里盛粥，耳朵尖有一层淡粉。陈峰看见了，没说话，拿筷子把一整瓣蛋黄拨进苏清雪碗里。
苏清雪手一顿，夹起蛋白塞回他嘴里。
“嫂子偏心！”希月嚷嚷，“我也要蛋黄！”
“吃你的。”陈峰弹了她脑门一下，把剩余蛋黄分给希月和妞妞。
桌底下，他的脚尖碰了碰