驾驶室跳下两个人。前头那个三十出头，四口袋军装，肩上没衔但腰板笔挺，右手虎口一道旧疤横着，是长年握枪磨出来的。后头跟着个矮壮汉子，穿棉工装，手里攥着一沓盖红戳的单子。
大黄没叫，只是竖起耳朵，尾巴压低，鼻子朝来人方向抽动了两下。
陈峰搁下手里的姜汤碗，擦了擦嘴，朝村东走过去。苏清雪跟了两步，他摆摆手让她在院门口等着。
四口袋军装的人看见陈峰，目光从他脸上扫到脚上的黄胶鞋，又扫回来，落在他右手食指关节上那层厚茧。
“陈峰？”
“我是。”
对方从上衣内兜摸出一个牛皮纸信封，没递过来，先翻开封口抽出半截信纸看了一眼，再看陈峰。
“钟首长让我问你一句话——五三式军刺，编号多少？”
陈峰没犹豫：“零七三。”
编号刻在刀柄底部五角星右侧，字小得要凑近才看得清，他每天擦刀，闭着眼都摸得出来。
四口袋军装的人把信封整个递过来。
陈峰拆开，里头一张纸，钢笔字，没抬头没落款，只有三行——
“物资已列入退伍军属慰问专项。清单附后。验收签字即可。不必回信。”
字迹他认得，军区招待所西楼二层那位钟姓老人的手笔。
矮壮汉子解开帆布绳扣，掀开一角。陈峰扫了一眼车厢：四百斤大米，两百斤白面，十匹棉布，两箱罐头，一箱军用急救包，最里头还码着二十袋五十斤装的复合肥料。
复合肥。
这东西现在县里都买不到，公社化肥站一年到头就那么点指标，抢破头都轮不上靠山屯。
陈峰把纸条折好揣进内兜，签了验收单。
“替我谢首长。”
四口袋军装的人点头，扔下一句：“首长还说了，路是自己走的，东西只送这一回。”
柴油机加大油门，卡车调头，碾着冻土路往县城方向去了。
打谷场上已经围了七八个人。杨瘸子看着那四百斤大米眼珠子都绿了，刘婶攥着围裙角嘴唇直哆嗦。陈宝国站在最外圈，看着侄子的背影，喉结滚了滚没说话。
消息传得比风快。不到半个时辰，全村都知道省军区后勤给陈峰家送了整整一卡车物资。
张全福正蹲在自家灶台后头剥葱，听见院外的议论声，