县粮食局在老街尽头，一栋灰扑扑的二层砖楼。档案室在一楼拐角，窗户纸糊得严实，里头光线昏暗，积灰的铁皮柜子排了两面墙。
档案员是个四十来岁的瘦女人，烫着小卷毛，嗑瓜子嗑得满桌壳。
“查报表？你哪个单位的？”
陈峰报了靠山屯生产队的名头。
瘦女人上下打量他一眼，嘴角往下一撇。
“社员查阅得提前预约，排队等着吧。”
陈峰从兜里掏出李云山写的便签纸，搁在瓜子壳堆里。
“李云山李主任让我来的，说材料急。”
瘦女人瞄了一眼便签上的字迹，嗑瓜子的手停了。椅子腿在水泥地上刺啦一声响，她站起来，从腰间摘下钥匙串。
“第三排第二格，七零年度卷宗，自己翻，不许带出去。”
铁皮柜门拉开，霉味扑面。
陈峰拉亮头顶那盏十五瓦的白炽灯泡，灯丝泛黄，勉强照亮半张桌面。他翻开三棵树公社粮管所七零年第三季度汇总表，指尖顺着密密麻麻的数字往下滑。
玉米，小麦，高粱，杂粮。入库数，出库数，损耗数。
损耗率——百分之六点一。
他翻到第四季度。
百分之五点八。
两个季度多报出来的损耗量，他在表格空白处用铅笔飞快换算——折合市价，四百一十到四百三十之间。
这个数字在他脑子里撞上了另一组数据。
王胖子正月里踩点回来报的那组：张德才家堂屋新浇的五百号水泥地面，后院七个空水泥袋，外墙一圈四百块红砖。按当时建材价格估算，总价恰好落在四百出头。
公粮没有被倒卖成现金。
粮食直接换成了红砖和水泥。
以粮换物，不走账面，不留现金流水。
粮管所的账上只有一个虚高的“损耗”数字，建材供应方收了粮食也不会开票据，两头干净。
陈峰盯着那行百分之六点一的数字，拇指指腹在纸面上缓缓摩挲。纸张发黄发脆，边角卷起毛刺。
他掏出苏清雪塞给他的、平时记账用的小本子，将两个季度的损耗数据逐字逐行抄录。
入库量，出库量，损耗量，签批人栏里那个刘成柱的名字——以及刘成柱名字右上角，副主任审批栏里那个潦草的“张”字。
笔尖划过纸面的沙沙声，在寂静的档案室里格外清楚。
抄完最后一个数字，他合上本子塞进内兜。