希月的鼻子先动了。
“哥，什么味儿？”
“吃饭。”
陈峰端着锅上桌，给每人盛了一碗。大姐的碗里面条最多，希月碗里卧了三片兔肉，苏清雪碗里酸菜堆得冒尖。
轮到自己，锅底只剩汤和两片碎肉。
他端着碗坐下，呼噜喝了一口。滚烫的汤顺着喉咙砸进胃里，胃壁痉挛了一下，随即被热度熨平。
陈秀兰眼眶还红着，低头扒面条，眼泪掉进碗里，和在汤里喝了。
希月吃到第二口就不嚼了，把碗里最大的一片兔肉夹起来，够着胳膊往陈峰碗里放。
“哥，你碗里没肉。”
“我不爱吃兔子肉。”
“骗人。上回你啃兔腿啃得比大黄还快。”
院子里的大黄听见自己名字，隔着门板呜了一声。
苏清雪没说话。
她端着碗挪到陈峰旁边坐下，筷子伸进自己碗里，把面条拨了一半到他碗里。
动作很轻，没看他。
陈峰也没看她，低头把那半碗面条吃了。
面条煮过了头，软烂糊嘴，裹着酸菜丝和零星的兔肉碎片，谈不上好吃。但热汤灌进去，从食道一路烫到胃底，整个人从骨头缝里回暖。
饭后，陈秀兰的手不抖了。她自己端碗去灶房涮干净，回来坐到缝纫机前，脚踩上踏板，哒哒哒的声音重新响起来。
希月趴在炕桌上写作业，妞妞窝在她旁边，抱着大黄的尾巴睡着了。
月亮从平板玻璃窗外升起来，白惨惨的光照在院子里的积雪上。
堂屋里只剩陈峰和苏清雪。
炉子里的煤烧得通红，铸铁炉壁发出细微的噼啪声。苏清雪坐在炕沿上，膝盖并拢，两只手攥着账本边角，指尖发白。
她开口了。
“是不是因为我。”
不是问句。
陈峰正在拔掌根上的木刺，头没抬。
“张德才要的是作坊。他知道你不会交，所以先断粮，再封缝纫机，逼你拿作坊换口粮。”
她顿了一下。
“如果我不在这儿，他没理由说你是为了讨好一个知青才搞这些。”
陈峰把最后一根木刺拔出来，血珠冒上来，他拿嘴叼了一下。
“说完了？”
苏清雪没接话。
他伸手把她拽过来。
动作不大，但力道很实，苏清雪整个人撞进他怀里，后脑勺磕在他锁骨上。
她挣了一