“峰子！那个狗日的张德才——”
他一拳砸在炕桌上。茶缸跳起来，水泼了半桌。
“他动了粮本！咱家这个月的口粮和饲料粮全停了！粮站的人说上头发了核查令，谁也不敢放！”
陈宝国两眼通红，额头上的青筋一拱一拱地跳。
“这是要饿死咱们全家啊！”
希月从炕角探出脑袋，眼眶红红的，嘴唇哆嗦了两下，没哭出来。妞妞不懂大人在说什么，啃着半个鸡蛋，黑亮的眼珠子在每个人脸上转。
陈秀兰已经站不住了，靠着门框往下滑，膝盖发软，脸上那点刚养回来的血色一层一层褪干净。
屋里只有炉子里松木燃烧的噼啪声。
陈峰把文件折好，塞回信封。
他站起来，走到灶房，倒了一碗温水递给大姐。
“喝水。”
然后转向二叔。
“二叔，坐。”
陈宝国胸膛起伏了好几下，硬撑着坐到炕沿上。
陈峰重新落座，目光扫过桌上摊开的信封，声音没有任何起伏。
“清雪。”
苏清雪应了一声。
“找个新本子出来。把这份通知的文号、签发日期、签发人姓名抄一遍。然后记上邮递员老孙的全名、送达时间——辰时二刻，我签收的。信封别扔，跟文件一起夹好，锁炕柜里。”
苏清雪已经在翻记账本了。她抽出一个空白练习簿，铅笔尖抵在第一行格子上，手腕压稳。
一笔一划，抄。
陈峰看她写字，停了两秒。
“再记一条。”
苏清雪笔尖悬住。
“签发人是刘成柱，不是张德才。但刘成柱是张德才手底下的科员，没有独立签发核查令的权限。粮管所科员级文件必须经副主任以上审批才能加盖科室章。这一条，单独写。”
苏清雪笔尖落下去，一字一字地写。写到“副主任以上审批”的时候，她的呼吸平了下来，握笔的手不再抖。
“还有。通知里写的核查对象是'烈属军属补贴粮'，但我爹的烈属认定和补贴粮审批是县民政局办的，不归公社粮管所管辖。他一个公社粮管所的科员，越权核查县级审批的军属补贴——这第二条，也记上。”
苏清雪写完，在条目旁边打了两个着重号。
陈宝国听愣了，攥拳头的手慢慢松开。
陈峰把信封拍了拍，推到苏清雪面前。
“每一张纸都