老孙收了回执扭头就走，走出三步又回头看了一眼陈峰，嘴张了张，没说出话，缩着脖子钻进风雪里。
陈峰站在院子里没急着拆。
他翻过来看了看信封背面的骑缝章，完整。封口处的火漆没有二次粘合的痕迹，原封。
进屋。
苏清雪抬头看见他手里的信封，筷子停了。
她认得那个红头。
陈峰把信封递给她。苏清雪放下碗，用指甲沿封口撕开，抽出两页纸，展平。
第一页是打印的格式文件。
《关于对靠山屯生产大队陈峰户定额供粮进行专项核查的通知》。正文写得四平八稳——“为落实烈属、军属补贴粮政策，确保粮食资源精准投放，经研究决定，自本通知送达之日起，暂停该户所有人口粮及饲料粮拨付，待核查完毕后恢复供应。核查周期不少于三十日。”
文号连续，印章清晰，格式挑不出毛病。
签发人一栏写的是“科员刘成柱”。
不是张德才。
苏清雪看完第一页的时候，手指头已经凉了。她翻到第二页——附件是陈峰家的户籍粮食定额明细表，人口数、月供量、补贴类型，列得清清楚楚。
明细表右下角的“核实人”一栏，也是刘成柱的签名。
张德才的名字从头到尾没出现过。
苏清雪把文件放在炕桌上，两页纸摊平，叠在一起的时候角对角，纹丝不差。
她抬头看陈峰。
陈峰坐下来，把两页纸拿过去，从第一个字读到最后一个字。读完翻回来，又读了一遍。
第二遍读到签发人那一行时，他伸出右手食指，指腹压在“刘成柱”三个字上，慢慢滑过去。
印章。他盯着红色的圆戳看了五秒，用拇指和食指量了一下直径。
标准的粮管所科室章，四点二厘米。
大姐陈秀兰端着空鱼汤碗站在门帘后头，听了个大概。碗从手里滑下去，摔在水泥地上碎成三瓣。
希月吓了一跳，搂住妞妞缩到炕角。
“大姐。”陈峰头没回，“把碗片扫了，别扎脚。”
陈秀兰弯腰捡碎瓷片的时候，手抖得拢不住，割破了中指。血珠子冒出来，她塞进嘴里含着，没出声。
院门又响了。
二叔陈宝国推门进来的时候，脸色铁青。他手里攥着一张皱巴巴的纸条——粮站那