炕那头苏清雪的被窝鼓鼓囊囊，呼吸声浅得几乎听不见。
他侧耳辨了辨——不是睡着的节奏，是憋着的。
陈峰没出声，翻身下炕，蹑手蹑脚去了灶房。
铸铁炉膛里的煤块烧了一夜，炉盖子掀开，橘红色的余烬还泛着热浪。
他往里头塞了两块新煤，拎起铁壶灌水坐上去，又从空间里摸出半块野猪板油，切薄片丢进锅底滋啦一声化开。
棒子面糊糊熬得浓稠冒泡，他顺手卧了两个荷包蛋，蛋白在猪油汤里凝成白玉似的边。
端着碗推开里屋的门，苏清雪果然坐在窗前。
她没穿棉袄，只套了件灰蓝色毛衣，胳膊抱着膝盖缩成一团。
那封信摊在炕桌上，两页纸展得平平整整，四角用茶缸和铅笔压住。
窗外天还黑着，玻璃上结了一层细密的冰花。
陈峰把碗搁到她手边，拉过军大衣披在她肩上。
“吃饭。”
苏清雪没动。
陈峰也不催，在她对面盘腿坐下，自己端起搪瓷缸喝棒子面粥，吸溜声在安静的屋里格外响。
过了好一会儿，苏清雪开口了。
“陈峰。”
“嗯。”
“我今天不去学校了，跟韩校长请了假。”
“行。”
又是一段沉默。陈峰喝完粥，把搪瓷缸搁下，两手搭在膝盖上，没有看她，也没有问。
就是这份不催不问，反倒把苏清雪心里那根绷了一整夜的弦给磨断了。
“我爸叫苏怀远。”
她的声音很轻，每个字咬得很清楚，带着一种把事情交代完的决绝。
“京城师范大学中文系教授，古典文学方向，带过三届研究生。”
陈峰抬眼看她。
苏清雪盯着窗玻璃上的冰花，手指无意识地摩挲着毛衣袖口脱线的地方。
“六六年秋天，有人在他课堂笔记里翻出一段批注，说他'借古讽今'。第二天大字报就贴满了家属院的墙。”
她顿了顿。
“我妈是音乐系的助教，姓沈，会弹钢琴。他们把她的琴从三楼窗户扔下去，摔成碎片。她站在楼下看着，一句话没说。”
陈峰的手指收紧了。
“后来呢？”
“后来我妈就不说话了。”
苏清雪的语气平得不正常，就跟在念课文一样。
“整整三个月不说话，不吃饭，头发