她没往下说。
不用说了。
陈峰的喉结动了动。灶房方向传来煤块塌陷的闷响，炉火烧得正旺。
“我哥苏清河，比我大三岁。”
苏清雪终于端起碗，双手捧着，指尖贴着碗壁取暖，却没喝。
“我妈走后，他把我爸从牛棚里背回来的。那时候他才十七岁，一个人跑遍了半个京城找关系、写申诉，硬是把我爸从批斗名单上划掉了。代价是他自己不能读大学，留在学校图书馆当管理员，算是给组织一个交代。”
“你呢？”
“我是六八年被通知下放的。”
苏清雪低下头，碗里的荷包蛋晃了晃。
“黑五类子女，必须接受贫下中农再教育。通知书送到家属院的时候，我爸坐在书桌前，把通知书从头到尾读了三遍。”
她的嘴角扯了一下，那不是笑。
“他一个字都没说。第二天帮我收拾行李，把那本《简·爱》塞在棉袄夹层里，缝了三道线。送我上火车的时候，站台上风大，他扶着栏杆，就说了一句话。”
“什么话？”
苏清雪抬起眼，目光穿过窗户上的冰花，落在很远很远的地方。
“脊梁不能弯。”
屋里静了几秒钟。
陈峰的牙关咬了咬，没接话。
“刚到靠山屯那年冬天，零下三十七度。”
苏清雪终于低头喝了一口粥，滚热的糊糊滑进胃里，她的肩膀微微松了松。
“知青点的土坯房四面漏风，被子是从县里领的薄棉胎，盖上去跟盖张纸差不多。晚上狼在村外嚎，我裹着被子坐到天亮，手脚冻得没知觉，以为第二天就醒不过来了。”
她低头看着自己的手。
那双手如今涂了雅霜，冻疮的裂口已经在愈合，指甲缝里干干净净。可骨节处仍然有旧伤留下的粗粝纹路，那是头两年冬天劈柴、挑水、刨冻土磨出来的。
“活下来全靠那本书。”
苏清雪的声音低下去。
“每天晚上翻几页，翻到那句'我们的灵魂是平等的'，就觉得还能再撑一天。”
陈峰从兜里摸出一颗大白兔奶糖，剥开糯米纸，伸手塞进她嘴里。
苏清雪愣了一下，奶糖在舌尖化开，甜味冲淡了嗓子里的涩。
“你哥信里，除了让你回去照顾爹，还说了啥