苏清雪盘腿坐在里屋炕沿，背脊挺得笔直。信纸抽出来，两页，折了三折，边角压得平平整整。
第一页是钢笔字，笔锋硬朗，起笔收笔干净利落。
她认得这手字。
苏清河。她哥。
“清雪：你的信已收到。爸没能亲自回你，他十一月中旬开始吐血，校医院查不出原因，止血药灌了三轮，人瘦了二十斤。妈整夜守在床边，头发白了一片。我跑了三家医院，协和的床位排到明年三月。爸不让我写信给你，怕你担心，但上周他又吐了一次，吐出来的全是黑的。我不敢再瞒了。”
“家里的事你不用操心，我扛得住。但你得回来一趟。爸嘴上不说，每天醒来第一句话问的都是邮递员来了没有。”
苏清雪的手指攥住信纸右下角，指甲陷进纸里，压出一道白印。
她翻到第二页。
不是苏清河的字了。
笔画歪歪扭扭，墨迹深浅不一，有几处明显的停顿——握笔的手在发抖。
只有四个字。
“清雪，回来。”
落款没有名字，但那个“雪”字的最后一捺，尾巴习惯性地往上挑。她从小到大看了十几年，闭着眼睛都认得。
是她爸。
苏清雪把信纸放在膝盖上，双手覆上去，掌心按住那四个字。
没有声音。
炕桌上的煤油灯芯“噼”地爆了一下，火苗跳了跳。
她的肩膀开始抖。
先是小幅度的，然后越来越剧烈，整个上半身都在发颤。嘴唇咬得发白，牙关紧紧扣住，喉咙里压着什么东西，死活不肯放出来。
信纸被攥成一团。
三秒后又被展开，指腹沿着折痕一点一点抚平。
再攥紧。
再展开。
反反复复。
堂屋里，陈峰正拿锉刀修大黄的食盆边沿。锉刀划过铁皮的声响突然停了。
他偏头，耳朵对着里屋方向。
很安静。
太安静了。
陈峰放下锉刀，走到灶台边，揭开铁壶盖子。壶底还有小半壶热水，他拿搪瓷缸舀了两勺红糖进去，又掰了块姜拍碎丢进缸里，用筷子搅了搅。
红糖在热水里化开，姜片浮上来，辛辣的甜味窜进鼻腔。
他端着缸子推开里屋的门。
没敲。
苏清雪坐在炕沿，膝盖上摊着