两扇铁门黑得深沉，顶上的五角星被煤烟熏得发暗。
此时，正是下班的点。
广播里放着激昂的《咱们工人有力量》，可涌出大门的人群却一个个没精打采。
手里敲着的铝饭盒，“当当”作响，听着就空虚。
“又是土豆炖白菜，连滴油星子都没有，这大锤我是抡不动了。”
“知足吧，二车间老赵刚才啃窝头，把牙都崩了。”
陈峰把板车往大门口一横。
位置选得刁钻。
正好卡在保卫科视线的死角，又是工人下班的必经之路。
希月缩在车斗里，小手死死抓着陈峰的衣角，盯着那个穿着制服、一脸横肉的门卫。
门卫叫刘海，正端着个掉了瓷的茶缸子，隔着玻璃窗剔牙。
看见个乡下泥腿子推车堵门，刘海眉头一皱，推门就骂：
“干什么的！眼瞎啊？”
“这是保卫重地！推着个破车滚远点，别挡了领导的小汽车！”
刘海这人，那是典型的阎王好见，小鬼难缠。
平时在厂门口作威作福惯了，看陈峰穿着打补丁的旧棉袄，裤腿上全是泥点子，下意识就当成了来城里打秋风的盲流子。
陈峰没动。
他伸手拍了拍希月的脑袋，示意别怕。
然后从兜里掏出一盒两毛八的“大前门”，没自己抽，而是慢条斯理地在手背上磕了磕。
眼神平静，却透着股子让人看不透的深沉。
“同志，火气别这么大。”
陈峰指了指身后的板车，声音不大，却透着股子硬气。
“我这是来给咱们工人阶级出份力的。”
“出份力？”
刘海愣了一下，随即嗤笑出声，那口大黄牙都要笑掉了。
“就你？拉一车烂土豆还是冻白菜？还出份力？我看你是脑子里进了地瓜烧！”
“赶紧滚！后勤处不收散户的破烂，再不走，连人带车给你扣了！”
说着，刘海把茶缸子往窗台上一墩，拎着橡胶棍就冲了过来。
周围下班的工人也停下了脚，围成一圈看热闹，指指点点。
陈峰依旧没退。
他反而往前迈了一步，把希月护在身后。
面对刘海挥舞的橡胶棍，陈峰猛地抬手，一把按在了车斗那张破草席子上。
“扣我的车？”
陈峰冷笑一声，目光如刀