风里卷着一股没烧透的煤烟味儿，刮进喉咙里，又干又呛。
板车的铁轴轮子碾在压实的黑雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，那声音能钻进人牙缝里。
陈希月蜷在车斗里，像个蚕宝宝。
那床厚实的棉褥子把她裹得严严实实，身下，是上百斤还带着山林寒气的野猪肉。
小丫头只露出一双黑白分明的眼睛，好奇地打量着这个陌生的世界。
电线杆子上挂着的大喇叭，墙上刷着的红漆标语，都让她觉得新鲜。
对于靠山屯的孩子来说，这里就是另一个星球。
“哥，供销社墙上画的小人真好看。”
“那是宣传画。”
陈峰脚下不停，步子又沉又稳，单手就推着几百斤的板车毫不费力。
他腾出另一只手，把自己的围巾往上拉了拉，遮住口鼻。
“等咱把肉换了钱，哥给你买两张新的，贴咱家新房墙上，保管比那更好看。”
路过国营副食店，一股酸甜的香气顺着风就钻进了鼻孔。
“冰糖葫芦——！蘸了糖稀的大红果——！”
一个扛着插满糖葫芦的草把子的老头，正扯着嗓子吆喝。
冬日阳光下，那山楂果红得发亮，外层的糖稀晶莹剔透，像裹了一层琉璃。
希月的目光，在那草把子上黏住了。
她喉咙轻轻滚动了一下。
下一秒，小丫头的脑袋猛地缩回褥子里，两只小手死死捂住了耳朵，好像那吆喝声是什么洪水猛兽。
陈峰停下车。
他转身，对着老头扬了扬下巴。
“大爷，来两串，挑最大的。”
“好嘞！一毛钱两串！”
陈峰从内兜里摸出一张被汗浸得有些发软的一毛钱纸币。
他拿着两串红得晃眼的糖葫芦，递到了妹妹的鼻子底下。
小丫头吓了一跳，小脸瞬间白了，捂着自己小口袋的手更紧了。
“哥！这一毛钱能买二斤粗盐呢！咱不吃……太败家了……”
她声音里都带上了哭腔。
“张嘴。”
陈峰不跟她讲道理。
他直接把一串糖葫芦往妹妹嘴边送，亮晶晶的糖稀，精准地蹭在了她有些干裂的嘴唇上。
“舔都舔了，退不了。”
希月愣住了。
舌尖下意识地一卷，那抹冰凉的甜意瞬间在味蕾上炸开。