周岩在江城邮电局上班，消息灵通，什么事到他那儿过一手，整个县城的风就吹到位了。那天他下了班，拎着半斤花生米来安置点找沈铭泽喝酒，酒还没倒上，先把这事当下酒菜甩了出来。
“你那个林语彤，期末考了全校第一。”
沈铭泽正拧瓶盖，手停了。
有点难以相信。
“还有个征文比赛，什么京都市中学生的，一等奖。就一个名额，她拿了。”
周岩往嘴里扔了颗花生米，嚼得咯吱响，“林语杉第二名，征文二等奖。姐妹俩一二名挨着，这事传回来好几天了，你不知道？”
沈铭泽没答。他把瓶盖拧开，倒了两杯，推了一杯过去。
周岩喝了一口，擦擦嘴：“你还别不信，听说她插班才两个月，从二十几名冲上去的。数学九十三，历史九十六——数学你知道吧？她以前考过多少来着？”
沈铭泽知道。
林语彤以前的数学，三十几分。全班倒数。不是倒数第一就是倒数第二，看运气。
周岩走了之后，沈铭泽一个人坐在宿舍里，酒杯端着没再喝。
安置点的宿舍是临时腾出来的，一间屋塞了四张床，他住靠窗那张，窗外是一排水杉树，叶子掉光了，枝丫戳在灰蒙蒙的天里。
他把那条消息在脑子里来回翻了三遍。
全校第一。征文一等奖。插班两个月。
窗台上搁着一包烟，他抽出一根，没点，在手指间转了两圈。
他想起在京都家属院门口那天，他说“你变了”，林语彤回了一句——以前的那个人不在了。
当时他没当回事。
现在这句话兜回来了，堵在嗓子眼里，上不去下不来。
他确实认识以前的林语彤。太认识了。
那个林语彤不爱念书，课本发下来翻都不翻，卷边了才想起来看两页。考试永远垫底，被老师点名站起来回答问题，能把全班笑出声。不是笨的那种答不上来，是压根没听的那种答不上来。
她想的事只有一件——进城。
嫁一个城里人，搬进城里住，再也不回乡下。这个念头从十四五岁开始就写在她脸上，谁都看得出来。
沈铭泽第一次见她是在村口，她蹲在石磨旁边啃红薯，鞋上全是泥巴，看见穿军装的车队经过，眼珠子追着看了半天。
后来熟了，她偶尔找他说话。说的都是城里的事——城里的楼有几层高？商店里是不是