他那时候觉得这姑娘没见过世面，天真得有点可笑，也有点可怜。他爸是县委书记，他从小在县城长大，对乡下姑娘的这种向往，理解归理解，打心眼里没放在同一个秤上称过。
再后来林语杉出现了，一比之下，差距更大。
林语杉会弹琴、读书、说软话、待人接物得体周到。林语彤呢，大嗓门，说话不过脑子，在人前人后不知道收着点。
沈铭泽不是没帮过她。她被村里人欺负，他替她出过头；她被养父母冷落，他安慰过她。但那种帮是居高临下的，像往低处递一只手，递完就收回来了。
他没想过那只手递错了方向。
数学九十三。
沈铭泽把没点的烟丢回烟盒里，后背靠着墙，盯着对面空床上那条叠好的军被。
一个以前连三十分都考不到的人，换个地方读书，两个月考九十三。
要么以前是装的，要么现在是换了个人。
装的可能性不大。没有人会装七八年的笨，装到全村都当她是扶不上墙的泥——没那个必要。
那就是真的变了。
变成了另一个人。
沈铭泽第一次认真想这个问题。不是敷衍地想，是坐在那儿，一个细节一个细节地对。
那天在家属院门口，她站在那儿跟他说话的方式，眼神、语气、说话的节奏——全不一样了。以前的林语彤看他永远是仰着头的，现在是平视。不是刻意摆出来的平视，是骨子里就是平的，不高不低。
他说“我想见你”，她没接。以前的林语彤听到这句话会脸红，会低头，会绞手指。
现在这个人把他的话听完了，转身进了门。
门关上的那一下，不重，但关得稳。
沈铭泽靠着墙坐了很久。
江城，赵慧芳家。
林语杉的信是下午到的。邮递员塞进门缝里，赵慧芳买菜回来才看见。
信不长，一页半的纸，字迹工工整整。内容写的是借读手续的事，说林语彤的学籍从江城转到京都，经手人是京都四中的教务处，手续齐全。末尾加了一句——“阿姨，她期末考试全校第一，征文比赛也拿了一等奖。”
这句话没有前因后果，就这么孤零零地搁在最后，像是不经意提了一嘴。
赵慧芳看了两遍。
她把信折好塞回信封，放进抽屉，关上。
晚饭后，她去了巷口的公用电话亭。
长途电话