成绩出得快。周五考完，周一上午成绩单就贴出来了。教务处的墙上，白纸黑字，从第一名排到最后一名，一百二十个人的名次和各科分数，全摊在日光底下。
林语彤没去看。
苏瑶替她看了。
课间回来，苏瑶把英语书往桌上一摊，翻开，该背哪页背哪页，头没抬，嘴里蹦了两个字：“第一。”
林语彤正在削铅笔，刀片顿了一下。
“总分多少？”
“四百三十一。”
“第二呢？”
苏瑶翻了一页书。
“四百二十。林语杉。”
铅笔削好了，林语彤把木屑吹掉，搁进笔袋。
差十一分。
她没问各科多少，苏瑶也没主动报。两个人之间有种默契——该说的说，不该多嘴的不多嘴。
但教室里其他人没这个默契。
消息传得比风快。第一节课还没上，半个年级都知道了——全校第一是那个插班生，上学期还在江城乡下的林语彤。全校第二也姓林，也是从江城来的，叫林语杉。
一个姓，两个人。
巧不巧的，名次紧挨着。
走廊上有人议论，声音压得不高不低，刚好能飘进教室。
“那个林语杉不是她妹妹吗？”
“听说是养的，不是亲的。”
“两姐妹都考这么好？基因不一样的话那就是卷——”
“嘘，别瞎说。”
陈固站在公告栏前面。
他看了三分钟。目光从第一名移到第四名——他自己的位置。上回月考他第四，这回还是第四，分数涨了，名次没动。
不是他退步了，是前面的人进步更快。
林语彤的数学考了九十三分。他考了八十八。上回两个人差两分，这回差了五分。
他把手插进裤兜，转身走了，经过林语彤座位的时候，脚步没停，眼睛没往那边看。
走到教室门口，他停了一下。
“征文的事，段老师找你。”
扔下这句话，走了。
林语彤去了办公室。
段老师桌上压着一沓信，最上面那封拆过了，信纸展开平铺在桌面上，抬头印着“京都市中学生征文比赛组委会”。
“语彤，坐。”
她没坐。
段老师也没强求，把那封信推过来。
“市一等奖。你那篇