林语彤第二天在家属院门口碰见了她。
早上七点，林语彤出门去学校，楼下台阶上坐了个人。碎花衬衫，布鞋，帆布包搁在脚边，头发有点乱，眼底一圈青黑。
坐了一夜的样子。
方秀兰端着搪瓷缸子从隔壁单元出来，看见这场面，脚步慢了。
“姐。”林语杉站起来，嗓子哑的，“我昨晚没找到旅馆，在火车站候车厅睡了一宿。”
她说这话的时候，方秀兰正好走到跟前。
林语彤没开口。
方秀兰先坐不住了：“这是你家妹妹？大老远来的，你让人家在火车站睡一夜？”
林语杉低着头，没接话，但肩膀缩了缩，缩得恰到好处——不夸张，刚好让旁边的人看着心疼。
“姐，我不是来给你添麻烦的。我在火车站等一天，明天的票，下午就走。”
方秀兰看林语彤一眼，又看林语杉一眼，嘴张了张，到底没再说。端着搪瓷缸子走了，走出去十几步还回了一次头。
林语彤把钥匙从兜里掏出来。
“上来。”
林语杉跟在后面上了楼，进了屋，站在门口没往里走，眼睛却把屋子扫了个遍。十二平米的房间，一张床，一张桌，桌上铺着稿纸，墙角码着几本书，窗台上晾着一条毛巾。
“你就住这儿？”
“嗯。”
“比家里还小。”
林语彤把暖瓶里的水倒了一杯，搁在桌上。
“喝完走。我上课去了。”
“姐——”
“体检报告寄来之前，别的事不用说。”
林语彤挎上书包出了门。
下了楼，走到巷口，她回头看了一眼。三楼那扇窗户，林语杉站在窗前，正在看她走。
目光收回来的时候，林语杉也缩回去了。
——
下午放学，林语彤回到家属院，远远就看见楼下围了几个人。
方秀兰、赵婶、还有隔壁单元的老吴嫂子，三个人站在院子里，中间坐着林语杉。
林语杉搬了个小板凳，正帮方秀兰择豆角。手脚利索，一边择一边聊，脸上挂着浅浅的笑，跟那几个嫂子处得跟认识了十年一样。
“……我姐从小脾气就倔，家里人说什么她都不听。我妈急得晚上睡不着觉，头发白了一大片。”
赵婶接话：“可不是嘛，年轻人在外面闯，家里老人最遭罪。”
“我爸身体也不好，上个月