老吴嫂子叹了口气：“你姐也不容易，一个人在这边……”
“不容易是不容易，可她不该把家里人忘了呀。”林语杉低着头择豆角，声音柔柔的，“我妈说，不指望她寄多少钱回来，就想知道她过得好不好。结果她连个电话都不给家里打。”
林语彤站在巷口，把这段话从头听到尾。
林语杉的路数清楚得很——不正面跟你冲突，专攻你周围的人。把“不孝”“冷血”“忘本”这几顶帽子往你头上扣，扣得轻轻巧巧，不着痕迹。
等你回来，邻居看你的眼神就不一样了。
林语彤走过去。
几个嫂子看见她，表情各异。方秀兰有点尴尬，赵婶多了几分审视，老吴嫂子干脆转头假装看别处。
“姐，你回来了！”林语杉站起来，手里还攥着两根豆角，“我帮方嫂子择菜呢。”
林语彤没理她，跟方秀兰点了个头，上了楼。
林语杉在后面喊：“姐，我给你留了饭——”
门关了。
屋里的东西被动过了。
桌上的稿纸换了位置，笔筒往左移了两寸。枕头底下的铁盒还在，但锁头朝向变了——她走的时候锁孔朝右，现在朝左。
铁盒没被打开。锁是她自己配的，钥匙只有一把，在她兜里。
林语杉试过，没打开。
桌上多了一样东西。
一封信，没封口，从帆布包里拿出来的。
信是周桂兰写的，字歪歪扭扭，错别字不少。内容跟林语杉说的差不多——你爸查出胃上有东西，家里没钱，你妹妹去找你，你别跟她置气，她也是为你好。
最后一段话：你在外面不管混成什么样，这个家还是你的家。你爸养了你十七年，你不能不管他。
信的末尾，周桂兰的签名旁边，盖了一个红手印。
这个手印是周桂兰的习惯——她不识字的那些年，签什么都按手印，后来学会写字了，重要的事还是要加个手印才放心。
信是真的。
但信里的内容是不是真的，另说。
林语彤把信放下，坐在床沿上。
楼下院子里，林语杉的声音还在飘上来，跟方秀兰有说有笑的。笑声不大不小，掐着分寸，听起来乖巧得不得了。
晚上九点，林语彤在桌前写稿。
门被敲了三下，很轻。