“谢谢。”
“我说了不用谢。”岑矜低头翻开桌上的一份病历，拿起笔，已经是要干活的姿态，“出去吧，把门带上。”
林语彤转身走了。
贺云峥没走，站在桌前，看着岑矜。
“你也走。”
“妈。”
“再不走我叫保卫科把你请出去。”
贺云峥认命了，转身跟出去。关门的时候回头看了一眼——岑矜在写病历，笔尖在纸上划得沙沙响，头没抬。
但他注意到，他妈翻病历的那只手，按在纸页上的力气比平时大了一点。
走廊里。
林语彤走在前面，贺云峥跟在后面，两个人隔了三步远。
“你妈不喜欢我。”林语彤头也没回。
“她谁都不喜欢，连我爸当年她都嫌了三个月才松口。”贺云峥追上半步，跟她并排走。
“那是你爸，不一样。”
“怎么不一样？”
林语彤没接这个茬，拐弯去了三楼外科。
贺云峥站在楼梯口，看着她的背影消失在走廊尽头。
他靠着墙站了一会儿，从裤兜里摸出烟盒，抖出一根，叼在嘴上，摸遍全身没摸到打火机。
“操。”
他把烟塞回去了。
——
刘主任在外科办公室里，正吃早饭，搪瓷杯里泡着馒头。看见岑矜的签批条，筷子差点掉了。
“岑院长亲自批的？”
“对。”
刘主任把馒头咽下去，擦了擦嘴，翻出林语彤的原始病历。
“缝合伤口，左腕，皮下组织，深度不到两毫米。”他看了一遍记录，又翻了翻后期复查的资料，“这种伤，严格来说不构成自伤行为的诊断依据。割腕自杀的典型创口是纵切，沿着血管方向，深度至少要到筋膜层。你这个是横切，浅表，更像是意外割伤或者防御性创伤。”
他写了一段专业评估，措辞严谨，结论明确：无精神科诊断记录，无自伤行为临床证据，就诊原因为外伤处理。
盖章。医院的章，红彤彤的，砸在纸上，沉甸甸的分量。
林语彤把报告收好，道了谢出来。
走到医院大门口，门外的梧桐树荫底下，吉普车还停着。贺云峥坐在驾驶座上，车窗摇下来，胳膊肘搭在窗框上。