贺云峥走后，他在食堂又坐了十分钟，盘子里的菜拨来拨去，一口没动。旁边几个战友谁也不敢吭声，埋头扒饭，恨不得把脑袋塞进碗里。
回到宿舍，他把门关了，坐在床沿上，两只手撑着膝盖，盯着地面看了很久。
加训两小时。倒数第三。
贺云峥是冲着他来的，他知道。但他没法说什么，成绩摆在那儿，白纸黑字，赖不掉。
让他真正咽不下去的，是林语彤的那张饭票。
团部食堂的饭票不对外发，只有在编军官和家属才有。她一个外来的、暂住家属院的转学生，手里攥着团部的饭票，坐在食堂里吃红烧肉——这票是谁给的，用脚趾头都想得出来。
沈铭泽从床头柜里翻出信纸和钢笔。
他写得很快，字迹比平时潦草。信不长，三段话，一页纸没写满。
“语杉，你姐跟贺团长走得很近，你知道吗？”
后面写了什么，他自己也说不太清楚。大意是林语彤在贺团长姐姐家里当家教，贺团长三天两头送她回家，团部食堂的饭票都用上了，家属院里已经有人在传了。
写完，他把信看了一遍，划掉了一句“你姐变了很多”，又在结尾加了一行——“我不是多管闲事，但这件事闹大了对谁都不好。”
他把信封好，贴上邮票，出门的时候天已经黑了。
邮筒在营区门口，绿色铁皮的，上面锈了一块。他把信塞进去，听见信封落在底部的闷响。
站了两秒，转身走了。
三天后，江城。
林家。供销社家属楼三楼，两居室，窗台上搁着盆蔫了吧唧的绿萝。
林母周桂兰坐在饭桌前剥毛豆，指甲缝里塞满了绿色的碎渣。林语杉从单位回来，进门换了鞋，先去厨房倒了杯水，又端出来递到周桂兰手边。
“妈，今天腰还疼不疼？”
“老毛病了，疼也没办法。”周桂兰头没抬。
林语杉在她对面坐下来，从兜里掏出一封信，放在桌上，没说话。
周桂兰瞟了一眼：“谁的信？”
“铭泽哥写的。”
一提沈铭泽，周桂兰手上的动作慢了。这门婚事当初是她和沈家那边搭的线，沈铭泽在部队，前途好，人也端正。结果林语彤去了京都，婚退了，连个招呼都没打。
这事，周桂兰到现在心里还堵着。
“他写信干什么？”
林语杉没直接回答，把信推过去。