裴泽看着她，眼睛里有光在闪。
“当你深深看着我的眼，再三说着别送别送——”
江寒烟的手还被他握着。
她低下头，看着两个人交叠在一起的手。他的手很大，骨节分明，手背上有微微凸起的青筋。她的手被他包在掌心里，小小的，白白的，像是被保护着的一朵花。
但她知道，这只手马上就要松开了。
“当你走上离别的车站，我终于不停的呼唤呼唤——”
她的声音在这一句上拔起来了。
她在“呼唤呼唤”上叠了两个字，第一个“呼唤”是收着的，第二个“呼唤”是放开的。一收一放之间，那种想要挽留又不敢挽留、想要喊出来又怕他听见的矛盾，全都揉进去了。
台下已经有观众在抹眼泪了。
一个中年男人坐在第四排，腰板挺得笔直，脸上的表情一动不动，但眼泪就那么顺着脸颊淌下来，滴在他的衬衫领子上，洇开一小片深色的水渍。他没有去擦，甚至好像不知道自己哭了。
舞台上的蒸汽更浓了。
裴泽松开了她的手。
他转过身，一步一步地往舞台深处走去。那里有一道台阶，搭成老式火车的车门的样子。他的背影被灯光拉得很长很长，落在江寒烟的脚边，像是一道怎么也跨不过去的影子。
他的脚步是稳的，每一步都踏得结结实实，但他的肩膀在抖。很轻微，轻微到如果不盯着看就发现不了，但江寒烟发现了，坐在第一排的观众也发现了。
“千言万语还来不及说，我的泪早已泛滥泛滥——”
这一句是全曲最高的地方。
她的喉咙完全打开了，气息从丹田涌上来，声带震动的频率快到几乎看不见，但每一个音都清清楚楚，每一个字都咬得真真切切。
直播间的弹幕在那一瞬间炸了。
“我头皮发麻！！！”
“这个歌声！！！江寒烟你杀了我吧！！！”
“我的天这个共鸣太强了，我感觉我的电脑音响在震……”
“不是音响在震，是你的心在震。”
裴泽的身影消失在了那道台阶的尽头。
舞台上只剩下江寒烟一个人。
她站在越来越浓的蒸汽里，穿一件月白色的旗袍，头发被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。她没有去追，没有去喊，就那样站着，站得直直的，像一棵长在悬崖边上的树，风来就晃一下，