裴泽穿上那身军装，整个人看起来干净利落，脸上没有了之前的那种温柔和深情，取而代之的是一种沉静，像是所有的犹豫都已经消化干净了，只剩下一个清清楚楚的决定。
江寒烟站在屋子中间，穿一件素色的旗袍，外面罩着一件开衫毛衣，头发用一根简单的簪子绾在脑后。她的脸有些白，嘴唇也没有血色，但她没有哭，只是站在那里看着他收拾东西。
“这件衣服厚，你带着。”她说道，声音不大，很平稳，“北边冷。”
裴泽看着她，点了点头，没有说什么。
她又转身从桌上拿了一包东西过来，用油纸包着的，塞进箱子的角落里。
“这是吃的，路上饿了就拿出来垫一垫。”
“好。”
“到了写信。”
“好。”
“注意安全。”
“好。”
她每说一句，他就应一声。声音不大，但每一声都应得很认真，像是要把这些话都刻在心里带走。
音乐悄然响起来了。
一段很干净的钢琴前奏。琴键一个一个地落下去，不急不缓，像是有人在数着步子往前走。每一个音都带着一种克制的、压着的东西，像是在告诉所有人——别哭，还没有到哭的时候。
江寒烟和裴泽走上了站台。
周围忽然多了好多人，有老人，有年轻的妇人，有抱着孩子的母亲，有拄着拐杖的父亲。他们穿着那个年代的衣服，灰的、蓝的、黑的，颜色都很旧，但每个人的脸上都有一种相同的东西——不是悲伤，而是一种忍着不悲伤的坚强。
一个老妇人拉着一个年轻士兵的手，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来，最后只是抬手帮他整了整领口。士兵笑了笑，握住老妇人的手，用力握了一下，然后松开了。
一个年轻女人怀里抱着一个孩子，孩子还小，不知道发生了什么，还伸着手要去抓父亲的帽子。父亲低下头，在孩子脸上亲了一下，然后转过身，头也不回地上了车。
这些都是那个年代的真实故事。
江寒烟深情地看向裴泽，又看看一旁离别的众人，深情唱道：““当你紧紧握着我的手，再三说着珍重珍重——”
她的声音像是从很深的井里打上来的水，清冽冽的，带着一点点凉意，但捧在手里却是温的。她在“珍重珍重”上轻轻顿了一下，不是换气，是