“从此我迷上了那个车站，多少次在那儿痴痴的看——”
她的声音落下来了。
从刚才那个让人窒息的高处，缓缓地落下来，落在中音区最舒服、最温暖的那个位置。声音里有沙，有哑，有哭过之后的那种微微的涩意，但每个音还是美的，是那种碎了一地之后还在发光的美。
“离别的一幕总会重演，你几乎把手儿挥断挥断——”
舞台深处的天幕上，火车开始缓缓移动。
那辆老式的蒸汽火车发出沉闷的轰鸣声，白色的蒸汽从车轮底下涌出来，翻滚着，升腾着，把整个站台都笼罩在一片朦胧之中。车窗里有很多只手在挥着，有的挥得很急，有的挥得很慢，有的挥了两下就停住了，大概是那只手的主人再也挥不动了。
江寒烟举起了手。
她的手臂抬得很慢，像是被什么东西坠着，一点一点地抬起来，抬到半空中，然后开始挥。她挥得很轻，很慢，不是那种用尽全身力气的告别，而是那种“我怕挥得太用力会哭出来”的克制。
“何时列车能够把你带回，我在这儿痴痴的盼——”
她的声音在“盼”字上拖了一个长音。
那个长音不是平的，是有起伏的，像是潮汐，一浪一浪地往前推。她的气息太稳了，稳到那个长音拖了将近十拍，从头到尾，从饱满到渐渐消散。
共鸣在这个长音上从头腔渐渐移到胸腔，声音从明亮变成温暖，从温暖变成低沉，从低沉变成沉默。
“你身在何方我不管不管，请为我保重千万千万——”
最后一句了。
但也是最要命的一句。
江寒烟把所有的技巧都放下了。没有刻意的共鸣，没有设计好的气息控制，没有那些精巧的转音和颤音。
她就是那么直直地唱出来，声音有些哑，有些涩，有些地方甚至不太完美——但恰恰是这种不完美，让这一句变成了整首歌里最动人的地方。
火车消失在远方。
蒸汽渐渐散了。
舞台上只剩下江寒烟一个人，站在空荡荡的站台上，手还举在半空中，保持着挥动的姿势。灯光收拢了，拢成一束追光，把她罩在里面，像是一座孤零零的雕像。
台下安静了大概有三秒钟。
然后，掌声响起来了。
不是那种演出结束之后礼貌性的鼓掌，而是一种压抑了很久之后终于爆发的掌声。那掌声是热的，是烫的，是带着眼泪和鼻酸的。