江寒烟唱完最后一个字，话筒在手心微微发烫，仿佛承载了太多未曾说出口的情绪。
她垂下眼，指尖轻轻摩挲着金属网罩，不敢再看那面单向玻璃——她已将自己的怯懦、期盼、隐忍与渴望，全都唱进了那首歌里。
那一刻，她像个赤足站在悬崖边的人，风在耳边呼啸，只等一阵推力，或是一只手，将她拉回人间。
玻璃那头，琴声沉默了三秒。
然后，一个音符轻轻响起。
不是恢弘的回应，不是技巧的炫耀，只是一个单音——中央C，被指尖温柔按下，像夜色中一声轻叩，礼貌而忐忑地问： “我可以进来吗？”
江寒烟抬起头，对着玻璃那头，轻轻点了点头。
裴泽起身，深吸一口气，压下胸腔里翻涌的忐忑，走向录音室的门。他推开门的那一刻，仿佛推开了横亘在两人之间多年的隔阂。
单向镜的两端，终于被打破。
他站在门口，没有立刻走近。走廊的灯光从他身后漫进来，为他镀上一层柔和的金边，轮廓清晰得如同画中人。
他静静地看着她，眼神里有千言万语，有克制已久的深情，最终却只化作一个轻浅的笑。
江寒烟怔住，耳根悄然泛红。
裴泽一步步走近，在她面前站定，低头凝视着她。
这个距离，近得她能闻到他身上淡淡的松木香，混着钢琴键上金属与木材的气息，像一首未完成的协奏曲，温柔地将她包围。
“寒烟，”他叫她的名字，声音低沉而清晰，像大提琴的余韵，“你唱的那句——‘能不能有人告诉他，别让我伤心’。”
他顿了顿，目光沉静如水。
“我听见了。”
江寒烟的睫毛轻轻一颤，心口像是被什么柔软的东西轻轻撞了一下。
“我不想别人告诉你，”他缓缓开口，目光落在她眼底，像月光落进深潭，温柔而坚定，
“我想亲口告诉你——我，永远不会让你伤心。”
她的心跳骤然失序，仿佛有无数细小的电流从指尖窜至心底。
原来，两情相悦的感觉，是这样的——像冬雪初融，像久旱逢雨，像终于等到了那个愿意为你驻足的人。
裴泽的声音低沉下来，带着一丝沙哑：“我喜欢你，不是一时冲动，不是见色起意。是从你写下第一首歌的时候，就开始了。”
他顿了顿，仿佛