江寒烟静静坐在录音室内，背脊挺直，指尖无意识地摩挲着话筒冰凉的金属外壳。她面前的玻璃泛着微弱的光，是一面单向镜——她看不见外面，却知道，那个人就在那里。
裴泽。
他就在镜的另一侧，守候如初，像从前无数个日夜那样，默默为她托起音乐的翅膀。她看不见他的脸，却能感知他的呼吸、他的存在，仿佛那层玻璃不过是薄雾，隔不断灵魂的相认。
一如曾经。
她闭了闭眼，心口泛起一阵久违的安宁，
思绪不由开始放飞，曾几何时他们也是音乐路上的知己。
她擅长作词作曲，裴泽擅长弹奏和演唱！
她写词，他谱曲；她在录音间吟唱，他在控制台前弹琴指点。
每一个音符的起伏，每一句歌词的顿挫，都是他们心照不宣的对话。
那些金曲，不是靠流量堆砌，而是用灵魂共振写就的诗篇。
可不知从何时起，他们开始“避嫌”，甚少在一起录歌。
是她名气渐盛，成了万众瞩目的原创女神？气和事业渐渐壮大。
还是她和傅尘的感情被外界广为人知，闹得沸沸扬扬！
甚至在他们上一次合拍录歌的还是那首合唱《猜》，只不过那一次她在录音室内。
而裴泽在录音室外，哪怕他们共同合唱一首歌，却没有见上一面。
她知道那是裴泽照顾她的情绪，害怕她尴尬，害怕她为难，更害怕她拒绝！
他总在退让，总在成全。
可这一次，不一样了。
他们终于可以光明正大地并肩而坐，像一对真正的情侣，用音乐诉说爱意，用默契编织旋律。不再躲藏，不再克制。
就在这时——
琴声骤起。
一段激昂的钢琴前奏如暴雨倾泻，指尖在琴键上翻飞，技巧精湛得近乎锋利，却在每一个转折处藏着克制的深情。那是裴泽的风格——热烈中带着克制，锋芒下藏着温柔。
江寒烟心头一颤。江寒烟不由晃神，这就是裴泽的厉害之处，
她还记得第一次听他弹琴的模样。那时的她被全网封杀，写了一首《囚鸟》想要录歌，却走投无路，无人肯得罪傅氏，帮她录歌。
裴泽却丝毫不畏惧流言，义无反顾地帮助了她。
那时也如今日一样。
他在室外弹奏，她在录音室内录歌！
二人明明第一次配合，却又格外的默契。