“你录制《囚鸟》那天，我坐在钢琴前，听着你用声音把灵魂剖开。我心疼你——那么好的词，那么痛的旋律，却是写给一个看不见你的人。一个如此好的姑娘，值得被珍惜，而不是被伤害。”
他的声音微微发颤，像是压抑了太久的情绪终于找到了出口。
“后来你每一次来录歌，我都提前半小时到。我调好琴弦，把话筒调到最适合你的高度；你爱喝温的蜂蜜水，不爱咖啡；录慢歌时喜欢灯光暗一点，录快歌时喜欢有点风。你录歌前总要清三次嗓子，录到高音会下意识咬嘴唇……”
他轻笑一声，眼底却泛着微光：“你看，我都记得。”
江寒烟的鼻子猛地一酸，眼眶发热。
“可我不敢说。”裴泽低下头，声音轻得像叹息，“你刚结束一段那么长的感情，我怕你觉得我是趁虚而入，怕你觉得我不够真诚。我只能等——等你慢慢走出阴霾，等你愿意回头，等你看见我，一直站在你身后。”
他抬起头，目光灼灼，像星辰落入深海。
“寒烟，我等到了。”
录音室里安静极了，只有换气系统轻微的嗡鸣，像时间在低语。
那面单向玻璃倒映出两个人的影子，肩并着肩，像他们曾经无数次隔着玻璃合作的模样——只是这一次，他们终于站在了同一侧，不再有隔阂，不再有距离。
江寒烟张了张嘴，声音微微发抖：“裴泽，对不起，我不知道你……一直在等我。”
他轻轻摇头，抬手，指尖轻轻拂去她眼角的一滴泪：“现在知道了，也不晚，你无需道歉，这些事情都是我心甘情愿的。”
江寒烟望着他，忽然笑了。
那一瞬，
像冰雪消融，春水初生。
她的眼底有光，像是雪原尽头初升的晨曦，照亮了沉寂多年的荒原。
她忽然想起很多年前，第一次踏进这间录音室的场景。
那时，她被全网封杀，舆论如潮水般将她淹没，事业崩塌，亲友疏离，世界对她关上了所有门。
她像一只折翼的鸟，跌落在城市的角落，几乎要被遗忘。
是裴泽，在最黑暗的时刻，为她推开了一扇门。
“进来吧。”他只说了三个字，声音清淡，却坚定得不容拒绝。
她站在门口，声音微颤：“你不怕得罪傅氏吗？他们说，谁帮我，谁就得倒。”
裴泽坐在钢琴前，指尖轻轻抚过琴键，没有抬头，只是淡淡一笑：“琴键