院子里，姜大爷正提着水桶，弯着腰，拿一块旧毛巾在擦车。
老人家干得仔细，先把毛巾在水里涮湿了，拧到半干，从车头开始，一块一块地擦。引擎盖、大灯、保险杠、翼子板，一处不落，连镀铬条之间的缝隙都用毛巾角抠着擦了一遍。擦完车头擦车身，擦完车身擦车顶，擦到车顶的时候够不着了，就踮着脚，伸长胳膊，一下一下地够着擦，那姿势看着就费劲。水桶里的水已经浑了，面上漂着一层油花，车身上淌下来的水在地上汇成一条小溪，弯弯曲曲地流到排水沟里去了。
姜大爷听见脚步声，直起腰来，把手里的毛巾搭在桶沿上，转过身看着李越，脸上的表情一言难尽。
“越子。”姜大爷的声音里带着一股子无奈，还有几分哭笑不得，“你小子刚才开车，是怎么忍得住的？你让我去车上拿油条，差点熏我一个跟头！”
他顿了下又继续抱怨道:“车里面又腥又臭。昨天晚上你也不让那俩小子给你刷刷，就咱家爬犁也没你这个用法啊，我用了三桶水，里面才给你打扫干净！”
李越看着姜大爷那张皱成一团的脸，还有那身被汗水和污水弄湿了的衣裳，心里头热乎乎的，嘴上却没饶人。
他嬉皮笑脸地凑过去，靠在车门上，双手抱胸，一副满不在乎的样子。
“大爷，你还别说。”他的语气轻飘飘的，带着几分故意气人的意味，“我还就喜欢那点腥臭味。以前在五里地，一天闻不到，我还不自在呢，你咋给我刷了呢，来哈城后一直都没闻着，我还打算多留两天呢！你这老头真是的！”
姜大爷把眼一瞪，那双平日里总是笑眯眯的眼睛此刻瞪得溜圆，眼角的皱纹都被撑开了。他嘴角往下撇着，下巴微微发抖，脸上的表情又气又笑。
“你小子，是一点良心没有！”姜大爷的嗓门一下子高了八度，声音里带着一股子装出来的委屈，“我这给你洗个车，还洗出来错了！”
他弯腰拎起水桶，猛地往李越跟前一推。水桶在地上磕了一下，浑水溅出来，溅了李越一裤腿。
“那我还不给你洗了呢！”
姜大爷说完，