李越看着那个气鼓鼓的背影，忍不住笑了出来。
他弯腰把水桶拎起来，从桶里捞出那条湿漉漉的毛巾，拧了拧水，搭在车顶上。然后他直起腰，冲姜大爷的背影喊了一嗓子。
“大爷，我错了我错了！你不洗谁洗？你洗得最干净！”
姜大爷的脚步顿了一下，但没有停，继续往前走，只是速度慢了不少。
“晚上我给你打酒喝！”李越又喊了一嗓子。
姜大爷的脚步这回彻底停了。他在院子中间站了两秒钟，然后慢慢转过身来，脸上的表情已经从我不干了变成了算你小子识相，嘴角压都压不住，眼角的皱纹笑得挤在一起，像一朵晒干了的菊花。他背着手，不紧不慢地走回来，走到水桶跟前，弯腰把毛巾从车顶上拿下来，重新在桶里涮了涮。
“打酒？”姜大爷斜了李越一眼，语气里还带着几分装出来的傲娇，“啥酒？”
“北大荒。”李越说。
“不要。”姜大爷把毛巾拧干，继续擦车，头都没抬，“那个太冲，天热了不想喝。”
“那你要啥？”
姜大爷手上的活儿没停，声音平平淡淡的，像是在说一件微不足道的小事：“哈啤就行。”
李越笑了，笑得眼睛都眯成了一条缝。
“行，哈啤就哈啤。”
姜大爷“嗯”了一声，没再说话。他弯着腰，继续擦车，动作比刚才轻快了不少，嘴里还哼起了小调。那调子不知道是什么年代的歌，旋律简单得很，翻来覆去就那么几句，从他的嗓子里哼出来，带着一股子老东北的味道，像是一阵从几十年前吹过来的风，穿过时光，落在李越的耳朵里。
阳光从头顶上照下来，把院子里的一切都镀上了一层暖金色。姜大爷擦车的身影被拉得老长，投在地上，一伸一缩的，像在跟自己的影子做游戏。
李越站在旁边看了一会儿，嘴角始终挂着笑。他知道姜大爷不是真生气，姜大爷也知道他知道，可两个人谁都不说破。这种默契，比什么话都亲。
中午饭前，李越又开车跑了一趟老金那儿。老金正坐在院子里喝茶，见李越的车停在门口，放下茶杯站起来，笑眯眯地迎过来。李越推门下车，也没绕弯子，直接说要买啤酒票。
“啤酒票？”老金愣了一下，脸上的表情像是听见了什么稀